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Andrés Caicedo y la utopía del trance 



Incipit 



El primer libro de Andrés Caicedo que tuve en 

mis manos fue ¡Qué viva la música 1 ., en una 
librería de San Juan de Puerto Rico. Un amigo 
que me acompañaba lo miró y me dijo "Ya lo leí. 
No lo compres, contiene un enfoque enajenante 
de la cultura caribeña". Pensé comprarlo para 
comprobar qué quería decir él con "enajenante", 
pero no tenía el dinero en ese momento. Lo 
olvidé hasta que visité Cali en el 2004 y allí 
Sergio Ramírez Lamus me regaló un ejemplar de 
esa misma novela, que guardo desde entonces. 
Visitar Cali y leer la obra mayor de Caicedo me 
permitieron inferir que aquél amigo censor de 
San Juan, cuando empleó la palabra "enajenante" 
debió decir "extrañante", y por eso mismo, 
"deslumbrante". Cali alberga y a la vez refracta y 
desestabiliza todos los lugares comunes del 
Caribe que adormecen nuestros ojos demasiado 
"caribeñizados" por la mirada consumista de la 
que somos objeto y nos los devuelve con un 
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efecto de extrañamiento. Andrés Caicedo lleva 
ese mismo efecto hasta un umbral de sartori o 
iluminación. Y esto sucede precisamente porque 
ni Cali ni Caicedo son caribeños. Afirmar que lo 
son sería reiterar la cadena de los lugares 
comunes. Son esa otra cosa que comparte con la 
otra cosa caribeña un común límite de exposición 
(dígase sustratos de plantación, negrigenismo, 
multihibridez, modernidad tropical, contacto con 
el delirio yanquizante, etc.). A través de ese 
límite los lenguajes, los símbolos, los ritmos, los 
afectos que se les arraciman, fluyen y se 
desterritorializan y reterritorializan, se voltean 
metamorfoseados bajo la misma piel, mostrando 
facetas deslumbrantes e inquietantes que se debe 
estar preparado para aceptar y gozar como 
posibilidad de comunicación, justo lo que aquél 
amigo censor no quiso hacer, despachando el 
reto caicediano con un gesto "políticamente 
correcto". Pero me identifico con los lectores 
dispuestos a aceptar el Caribe-otra-cosa con que 
Andrés Caicedo nos desafió cuando él aceptó el 
reto de la música salsa y de ese mensaje 
subterráneo, terriblemente dionisiaco del género 
que él se atrevió a ver y supo enfrentar como 
auténtico evento de comunicación, con lucidez 
superior a la de tantos apólogos culturalistas del 
"ritmo". Esa es la frontera que imaginé cruzar 
cuando leí ¡Qué viva la música! y luego, sin parar, 
todo el resto de la obra caicediana a mi alcance, 
experimentando el despliegue de tantas otras 



4 



Andrés Caicedo y la utopía del trance 

fronteras imaginarias, ya olvidado del Caribe tan 
rutinariamente "nuestro". 

Marzo de 2007 
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Todo estaba innovado cuando aparecimos. No 
fue difícil, entonces, averiguar que nuestra 
misión era no retroceder por el camino hollado, 
jamás evitar un reto, que nuestra actividad, 
como la de las hormigas, llegara a minar cada 
uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los 
cimientos que recién excavan los que hablan de 
construir una sociedad nueva sobre las ruinas 
que nosotros dejemos. 

-María del Carmen Huertas/Andrés Caicedo 
en ¡Qué viva la música!, Plaza y Janés, Bogotá, 
1982 (publicada originalmente en 1977), p. 53. 
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Andrés Caicedo maquinó el delirio de sus 

escrituras enchufándose a tres flujos: el cine, la 
música y las hablas de su ciudad. Las hablas de 
Cali en que navegó su generación constituyeron 
el flujo principal, que arrastró consigo los 
residuos de una historia tan circunvolucionada 
como las calles de esa o cualquier ciudad mítica, 
equiparables a los túneles de un río soterrado o a 
las tripas de una gran bestia del submundo. Su 
registro de residuos viene como un murmullo 
estridente o un sonido apenas amortiguado de 
furias, tropeles y trances que convocan 
fabulaciones y confabulaciones. A partir de ese 
torrente fue que Caicedo devoró los flujos 
culturales de la segunda modernidad periférica 
(la cultura de masas epitomizada en el cine y la 
música juvenil de la época) y metabolizó lo que 
podríamos llamar una contracorriente simbólica. 
Así, sin pagar nunca los aranceles de buenos 
propósitos y de corrección humanista que cierta 
institucionalidad a veces logra extraerle a gran 
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parte de la grey literaria, Caicedo escribió 
páginas de un impacto político profundo y casi 
invisible. No sabemos cuántos captan esa señal 
sinuosa, pero no es muy difícil reconocerlos, 
acaso el brillo en la mirada y el temblor de la voz 
traicionan su complicidad cuando escuchan el 
nombre del portento. 



Corrientes de hablas 1 



1 En este contexto llamo "hablas" a enjambres de 
enunciados que incluyen narraciones y anecdotarios 
orales y escritos, formales o informales, así como 
dialectalismos y todo tipo de contenidos que se 
reproducen por diversos medios, espontáneos o 
institucionales, en el decurso dialógico de la vida 
social, tal como lo sugiere Bajtin. Ver Mihail Bakhtine 
[V. N. Voloshinov], Le marxisme et la philosophie du 
langage. Essai d'application de la méthode sociologique en 
linguistique (Minuit, Paris, 1977, trad. de Tzvetan 
Todorov). Allí aparece la emblemática aseveración 
bajtiniana de que "toda palabra carga siempre con el 
contenido o el sentido ideológico de un evento" (p. 
102, traducción nuestra), añadiéndose que "toda 
enunciación, aún aquella fijada en la escritura, es una 
respuesta a algo y se construye como tal; no es sino un 
eslabón en la cadena [social y dialógica] de actos de la 
palabra" (p. 109). [De este libro existe versión 
castellana: El marxismo y la filosofía del lenguaje: los 
principales problemas del método sociológico en la ciencia 
del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992. Trad. T. Bubnova.] 
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El estilo de Caicedo despunta en los monólogos 

desaforados de sus narradores que, no obstante 
el tono obsesivo y a veces monotemático, 
arrastran consigo incontables voces, exponiendo 
estratos de resentimiento multitudinario. Las 
obsesiones caicedianas son siempre tan 
personales como colectivas: 

Y había que ver lo que era, me decía Edgar 
con lágrimas en los ojos, ver a los 
muchachos superar en número a todo el 
mundo, acorralar a los empleados contra la 
pared y darles duro, tirarlos encima de los 
estantes de cosméticos, productos Max 
Factor, Helena Rubinstein, Perlísima de 
Lantic. No dejar que tocara la sirena. 
Después fue que todos los empleaditos 
veían eso y no perdían tiempo, sobre todo 
las hembras, echarle mano a los zapatos, 
juguetes para sus niños, libros, camisas, 
balones, relojes, colores Prismacolor, 
vajillas, lámparas, alfombras, cortes, 
estéreos, cojan los vestidos que quieran 
peladas, discos, ¿cuánto era que cobraban 
por este libro?, ¿y por esta navaja? Y 
carpas, ollas, medias, correas, camas, sillas, 
pañuelos, estufas, neveras, pero afánenle 
que ya la gente está dando mucho detalle, 
era que ya estaba lleno, era que ya el 
pópulo se estaba viniendo desde el Centro, 
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desde el Sur, que se vengan, que cascaran 
al del audífono, que les dieran, que 
escribieran Tropa Brava bien grande en las 
paredes pa que recuerden, pa que esta 
ciudad se acuerde de nosotros después de 
muertos... 2 

Este pasaje de El Atravesado narra un episodio del 
ataque espontáneo a Sears perpetrado por la 
Tropa Brava en lo que manifiestamente figura 
como una explosión de furia ante los códigos de 
consumo masivo excluy entes que establecieron 
cabeza de playa en Cali, y en otras ciudades 
latinoamericanas como Caracas, San Juan y La 
Habana (antes de 1959), durante la fase de 
masificación transnacional de los mercados, 
mayormente estadounidenses, correspondiente a 
1950-1970. Si seguimos la pista provista por 
Sergio Ramírez Lamus al examinar los motines 
contra la vil mercancía, inmensamente mayores, 
aunque similares a este episodio de la ficción 
caicediana, ocurridos durante el Bogotazo de 
1948, los cuales él compara al clásico potlatch?, 



2 Andrés Caicedo, El atravesado (Norma, Bogotá, 1997), 
p.28. 

3 No sería nada temerario trazar un flujo en el torrente 
de hablas que nos concierne, que va de los motines 
populares del Bogotazo de 1948 (ver, más adelante, la 
nota 34) al motín caicediano de Sears que antes 
referimos. Ambos comparten el potlatch 
reivindicativo al que se refiere Ramírez Lamus en su 
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podemos aseverar que la multitud exhibe su 
trágica soberanía y superioridad en estos actos. 
Más que el robo o la apropiación de las 
mercancías de los almacenes asaltados, el móvil 
de la multitud es la anulación del objeto de lujo 



análisis del Bogotazo y la misma impermeabilidad 
espectral de la violencia popular ante cualquier 
análisis político convencional y bienpensante. Dice 
Ramírez Lamus: "Como si intuyeran la nueva 
asociación entre dinero y política, cumplido el ataque 
a los monumentos del dominio político, las masas 
enardecidas asaltan el doble suntuoso de los antros de 
prostitución. En medio de las mercancías se produce 
entonces ese espectáculo circense que relata Osorio 
Lizarazo: una suerte de confusión entre el disfrute de 
finos licores embriagantes y la destrucción, el saqueo 
o la apropiación paródica de los elementos suntuarios 
más alejados de la vida cotidiana de aquella masa 
anónima. Este potlatch bestial culmina (según el 
documental narrativo osoriano) en una plebe 
transformada en victimaria de sí misma: médium 
enloquecido, vuelve finalmente en sí para 
contemplarse con horror. Así termina su andrajosa 
discordia: como la del iracundo Timón de Atenas (de 
Shakespeare/de Marx), imprecador del espectro 
fiduciario y aborrecedor de la idolatría pecuniaria. 
Timón y la chusma bogotana reflejan así el 
desquiciamiento de su hostigador detestado (la 
artificial y endiosada physis dinero-mercancía- 
dinero)"; cf. "Espectros de 1948", manuscrito 
facilitado por su autor. Como veremos más adelante, 
Caicedo mismo conecta el aura violenta de Sears con 
el Bogotazo. 
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como mercancía misma, recurriendo a un 
derroche que no equivale a un mero acto de 
consumo. Así, demuestra su soberanía por 
encima del vil lucro material, en un acto de 
"pérdida" (i.e., perdición) irredimible que desafía 
la lógica de la acumulación capitalista 4 . En todo 
caso, el parqueadero de Sears adquiere un aura 
especial y actúa como un magneto imaginario en 
no pocos relatos de Caicedo. Es una especie de 
zona de desterritorialización 5 donde ciertos 
jóvenes caleños de los sesentas hacen parche 6 , es 
decir, ocupan rutinaria y precariamente el 



4 Cf. Georges Bataille, La Parte maudite (Minuit, Paris, 
1967), capítulo 2 sobre el potlach. [La parte maldita, 
Icaria, Barcelona, 1987. Trad. F. Muñoz.] 

5 Sears cerró operaciones en Colombia hace más de 
dos décadas, desenganchándose así de una nueva fase 
de masificación que incluye ahora a la transnacional 
francesa Carrefour, entre otras, si bien no ha 
penetrado todavía en ese país el consabido modelo 
corporativo de esta fase, Wal-Mart. 

6 María Teresa Salcedo concibe el parche como 
escritura colectiva del cuerpo marginal en su trance 
callejero, ver: "Rostros urbanos, espacios públicos, 
iluminaciones profanas en las calles de Bogotá", en J. 
Rodríguez Rosales (comp.) El devenir de los imaginarios. 
Memorias. X Encuentro de Investigadores en 
Etnoliteratura (Universidad de Nariño, Pasto, 2002), p. 
144; y "Escritura y territorialidad en la escritura de la 
calle", en E. Restrepo y M. V. Uribe (comp.) 
Antropologías transeúntes (ICANH, Bogotá, 2000), pp. 
154, 157 y ss. 
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espacio "público" para escenificar sus rituales 
colectivos cotidianos. Solano, el más oscuro 
maldito de Angelitos empantanados, descubre en 
medio de ese parqueadero una zona de hoyo 
negro donde a la hora del crepúsculo, tras 
caminar en círculos hacia un centro indefinido, él 
logra desaparecer por varios instantes 7 . Allí 
también se lidian varios combates de las galladas 8 , 
referidos en más de un relato. María del Carmen 
Huerta, la protagonista y narradora de ¡Qué viva 
la música!, desde un plano temporal algo 
posterior a los demás relatos de Caicedo, acude 
al simbólico parqueadero y recuerda "el Centro a 
Go-Go" allí instalado "que fue delicia de mis 
1960s". En una de las competencias roqueras de 
baile celebradas en el lugar fue que "los de la 
barra del Águila" asesinaron a balazos a un 
jovencito bailarín. María del Carmen invoca su 
fantasma preguntándose si los demás también 
perciben esa presencia: "Pero no recuerdan tanto 



7 Andrés Caicedo, Angelitos empantanados o historias 
para jovencitos (Norma, Bogotá, 2000), pp. 27-29. 

8 Sobre las galladas: "Grupos de personas, 
regularmente jóvenes, cuya reunión es frecuente y 
afectiva", en Adolfo León Atehortúa et al, Sueños de 
inclusión. Las violencias en Cali. Años 80 (Pontificia 
Universidad Javeriana/CINEP, Cali, 1998), p. 215. 
También dícese de grupos juveniles que llegan a 
actuar como gangas, que Caicedo vincula a las 
popularizadas por el cine norteamericano de la 
contracultura inicial. 
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como yo. Se reúnen aquí con este sol para gozar 
del único espacio abierto que queda en el norte 
de Cali" 9 . Lo interesante es cómo la escritura de 
Caicedo metaboliza un sórdido parqueadero, un 
espacio que aplana todo signo tradicional de la 
topología urbana, un topos de la cultura de masas 
tan prosaico y abismalmente vacío (según lo 
dramatiza el ritual de desaparición de Solano), 
para incorporarlo al mito primigenio del deseo 
colectivo que precariamente consiguen articular 
las nuevas generaciones. Más interesante todavía 
es que el montaje de ese deseo colectivo (al que 
algunos llaman "identidad") conecta con el 
género roquero, pues se trata de una forma 
cultural que ejemplifica como ninguna —si 
tomamos en cuenta su actual avatar, el pop 
blandotrónico que domina la audiosfera de 
nuestras ciudades latinoamericanas— el 
intercambio desigual entre centro y periferia que 
desde los 60 encuadra tanto a la cultura de masas 
como a la cultura popular (ya casi indistinguible 
de la primera). Parece contradictorio que una 
forma tan desterritorializante como el rock 
norteamericano sirviera de espacio de reconexión 
para nuevas transferencias de deseo de un sector 
inconforme o alienado de la población. Pero es 
precisamente la desconexión de estas formas la 
que posibilita el desplazamiento del deseo en 



9 Andrés Caicedo, ¡Qué viva la música!, op. cit., pp. 26- 
28. 
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nuevas direcciones, pues sus lenguajes 
radicalmente diferentes invitan a la 
descodificación que antecede una nueva 
codificación. El primer rock norteamericano, con 
su rebeldía primigenia inicialmente inadulterada, 
sirvió de hecho como una especie de 
parqueadero o tierra de nadie para que una 
generación dramatizara su deseo de traspasar 
nuevas fronteras y territorios emocionales y 
simbólicos. El parqueadero de Sears tan 
mencionado en los relatos de Caicedo ubica y 
focaliza, para un grupo de jovencitos 
representantes de una generación clasemediera, 
un tramo del trance de desterritorialización de 
los códigos dominantes del contexto caleño 
correspondientes a una cultura criolla autoritaria, 
de dominancia paisa, que pese su acting out 
nacionalista, no pasa, aun hoy, de expresar un 
programa muy precario de modernidad 
dependiente que jerarquiza y excluye clases y 
etnias en nombre de lo nacional 10 . Por ese tramo 
de trance pasa el deseo de los personajes 
caicedianos, valiéndose del innegable empuje 
contracultural del movimiento roquero de los 60, 



10 Dos estudios de Alfonso Múnera trazan este 
proceso histórico de nacionalización excluyente. Cf. El 
fracaso de la nación. Región, clase y raza en el Caribe 
colombiano (1717-1810) (Banco de la República de 
Colombia y Ancora Editores, Bogotá, 1998) y Fronteras 
imaginadas. La construcción de las razas y de la geografía 
en el siglo XIX colombiano (Planeta, Bogotá, 2005). 



16 



Andrés Caicedo y la utopía del trance 



para hacer su contratransferencia de deseo frente 
a los códigos dominantes locales y montar sus 
propios flujos. 

La proeza de Caicedo consiste en jamás 
traicionar ese deseo, ya sea con moralizaciones 
humanistas o concesiones mercantiles, ni 
siquiera mientras atraviesa el lado oscuro de ese 
deseo, (Artaud diría que "la sombra") cuando le 
toca hacer "equilibrio encimita del infierno" 11 , 
como dice María del Carmen durante el atroz 
episodio que culmina su periplo orgiástico por el 
rock y la salsa. En cierto modo la escritura de 
Caicedo atraviesa el hoyo negro de la incipiente 
cultura global de masas de la misma forma en 
que Solano atraviesa la zona oscura del 
parqueadero de Sears, o como el narrador de El 
atravesado recorre exitosamente "El Túnel de la 
Araña Infernal" al desplazarse precisamente 
debajo de las obras desarrollistas de los VI Juegos 
Panamericanos con los que la burguesía criolla 
local pretendió coronar la modernidad 
dependiente a principios de la década del 70 12 . 
La intensidad afirmativa de la descarga 
caicediana nunca niega la cultura de masas, en el 
sentido moralista y autoritario de tantas otras 
reprensiones contra cualquier multitud que 
pareciera "hacer escándalo" al disfrutar "la 
penetración cultural imperialista". Caicedo 



11 ¡Qué viva la música!, op. cit., p. 144. 

12 El atravesado, op. cit., p. 39. 
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afirma el goce por encima de sus supuestas 
"alienaciones". Y ese impulso afirmativo es lo 
que le permite a Caicedo revertir dentro de su 
obra el apabullante flujo desigual de símbolos 
culturales existente entre el mercado global y un 
país "periferal" como Colombia, generando una 
oferta simbólica auténticamente deseante y 
fundadora. No exige demasiada perspicacia ver 
en su actitud una convergencia quizás 
espontánea con el conocido canibalismo cultural 
de Oswald de Andrade, quien en su Manifiesto 
Antropófago de 1928 dicta: "Antropofagia. 
Absorción del enemigo sacro. Para transformarlo 
en tótem" 13 . La consigna caníbal de Andrade 
invitaba a desplegar una cultura americana 
fundada precisamente sobre el consumo voraz, 
irreverente, insubordinado y en esa misma 
medida, creativo, de una producción cultural 
euronorteamericana cuya masividad y 
dominancia mercantil reconocía como 
simplemente incontestable desde el punto de 
vista de la producción material. Andrade 
planteaba un consumo radical que absorbería el 
dominio productivo euronorteamericano dentro 
de un metabolismo creativo que revertiría la 
desigualdad del intercambio en el plano 
simbólico. Proponía expropiar al "enemigo" 

13 Oswald de Andrade, Escritos Antropófagos. 
Selección, cronología y postfacio de Alejandra Laera y 
Gonzalo Moisés Aguilar (Ediciones El Cielo por 
Asalto, Buenos Aires, 1993), p. 36. 
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mediante el consumo radical de una producción 
con la cual no podía rivalizar en el terreno 
convencional de la "productividad" material, 
transmutando esa expropiación del otro en un 
lenguaje simbólico propio. El consumo caníbal, 
como consumo radical, se convierte así, en otra 
forma de producir, saltando las desigualdades de 
la productividad material, mediante 
procedimientos simbólicos de destrucción y 
reconstrucción de lo consumido. Esa 
depredación caníbal, empeñada en asumir, 
afirmar y valorar la supuesta impertinencia, 
anacronismo o salvajismo del mundo americano 
con respecto al logos occidental, dispuesta a 
asumirse tal cual ella se encarna en el propio 
cuerpo americano, redundaría en una 
creatividad primigenia librada de las taras del 
colonialismo. La reversión del consumo 
mediante la extracción y mezcla de los códigos 
devorados, devuelve ese consumo como proceso 
creativo que, al menos en el plano simbólico, 
cancela el intercambio desigual. La alternativa 
deja de ser to be or not to be, según la plantea la 
dialéctica de la identidad, para convertirse, como 
dice Oswald de Andrade en su estilo patafísico, 
en "tupí or not tupí", es decir, comerse a los 
"occidentales" como lo hacían los tupíes del 
Brasil, o no comérselos. 

La comparación con Andrade se enriquece si 
tomamos en cuenta el recurrente motivo del 
canibalismo en la obra de Caicedo, muy 
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vinculado a su insaciable consumo del cine 
norteamericano. Lo que Laera y Aguilar refieren 
con respecto a Andrade, que el signo del artista 
latinoamericano "se define no tanto por lo que 
produce, sino por lo que consume, por su 
capacidad de digerir e incorporar discursos 
heterogéneos", resume también la práctica de 
Caicedo. Se podría objetar que mientras Andrade 
remitía a un trasfondo indígena primigenio, 
Caicedo sólo acude a la mitología fragmentaria 
de los medios de masas. Pero precisamente el 
estado fragmentario, residual, parcial y casi 
ahistórico del acervo mediático en la memoria 
popular da cuenta del desafío aún mayor 
correspondiente a Caicedo, quien osa convertir el 
legado massmediático en una especie de mitología 
primordial, arrancada de su tiempo lineal para 
habitar un plano más real que la realidad 
cotidiana, como demuestra su escritura sobre el 
cine. Además, si algún sector de la cultura 
urbana de masas coincide en su lugar estructural 
y existencial con los antiguos indígenas 
enfrentados al embate colonizador, lo son esas 
poblaciones caras a Caicedo: los jóvenes de las 
gangas, los parches y las galladas, y otras 
poblaciones marginales de la ciudad, quienes 
constituyen para el actual régimen de la seguridad 
los nativos (y por ende "salvajes") de la calle 
posmoderna 14 . El tribalismo emergente de las 



14 Independientemente de que unos pocos de ellos 
20 
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sociedades contemporáneas es un lugar común 
en el mejor sentido de la palabra. Tanto así que el 
elocuente libro El tiempo de las tribus de Michel 
Maffesoli 15 fue recibido por cientos de lectores 
como un déja vu, como el recuerdo de una verdad 
ya largamente intuida por todos. Pero lo 
importante es el lugar subalterno que casi 
naturalmente ocupan estas nuevas tribus en el 
amplio marco social, cual lo captó Caicedo. 

No es la historia sino los asaltos a la historia 
realizados por las multitudes lo que vibra en las 
hablas incorporadas a la descarga de Caicedo. El 
deseo de los personajes de sus relatos es siempre 
tribal, colectivo, y su derrotero sinuoso comienza 
en el sector Norte de Cali, enclave de la élite 
criolla blanca en la época, para desembocar 
ineluctablemente en el Sur o Sureste que 
congregaba a la mayoría de los barrios 
populares. El Sur o Sureste de Caicedo es una 
zona límite de heterogeneidad, de exposición y 
desposesión máxima para estos personajes. No es 
tanto el lugar de un "sujeto oprimido" en el 
sentido en que tal interpelación, por demás 



literalmente sí sean "nativos", al provenir de 
poblaciones indígenas desplazadas, como puede 
ocurrir ocasionalmente en regiones limitadas. 
15 Cf. Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de 
l'individualisme dans les sociétés de masse (Le Livre de 
Poche, Paris, 1991). [M. Maffesoli, El tiempo de las 
tribus, Icaria, Barcelona, 1990. Trad. B. Moreno; I a 
edición en francés, 1988.] 
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paternalista, puede prestarse a las 
instrumentaciones de la racionalidad 
bienpensante. Es el Sur que la gallada de la 
Tropa Brava trae a Sears en el episodio citado, 
cuando ésta escenifica con el ataque y saqueo de 
la primera tienda de departamentos de la época 
un evento que hoy podríamos concebir como 
performance anti-consumista. El narrador de El 
atravesado disfruta, más exactamente se goza ese 
gesto de rebeldía de la multitud enfurecida 
contra los espejismos de la nueva sociedad del 
consumo que seducen y excluyen a esa misma 
multitud. Y mezcla este gozo con el que le 
provocan las películas estadounidenses de James 
Dean y otras similares del género de las 
pandillas. A este narrador no le concierne en su 
preciso trance de gozo la oposición identitaria 
nacional/extranjero que marcaría a su cine 
preferido, pues su deseo en esa instancia no 
responde a una dialéctica de la identidad, no lo 
interpela lo que Muñera ha descrito como una 
nación tallada a la medida de la élite criolla, a 
fuerza de guerras incesantes contra los 
marginados 16 . Igual no les importa esta 
interpelación nacional a los demás roqueritos y 
adictos al cine estadounidense que deambulan 
por la obra de Caicedo. El montaje de deseo 
prevalece sobre el código nacional propio de la 
élite. La galllada del Sur invade y saquea el 



El fracaso de la nación..., op. cit., p. 222. 
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Norte, imitando las pandillas del cine 
norteamericano, buscando codificar nuevos 
territorios del deseo de factura altamente 
simbólica y des-jerarquizada. Sólo al pasar por 
tal desjerarquización de las estratificaciones 
modernas, es que algunas pulsiones de identidad 
coincidentes con lo étnico o lo nacional entran en 
composición libre con el deseo de estos 
personajes. Cosa que se comprueba en el giro de 
180° hacia la salsa que experimenta el gusto de 
María del Carmen Huertas en ¡Qué viva la 
música 1 ., cuando a mitad de novela, la rubia 
roquerilla del Norte burgués, sin mediar un 
nanosegundo de transición, súbitamente siente 
que le apesta un rock que percibe como ajeno a 
su lengua española. Pero es necesario acotar que 
si bien María del Carmen le opone la recién 
descubierta salsa al rock que de pronto se le 
antoja extranjerizante, no por eso afilia el género 
salsero a lo nacional en sentido estricto y aún le 
contrapone la salsa al conservadurismo 
nacionalista si se toma en cuenta el lugar rival y 
hegemónico que Caicedo le atribuye a la 
tradicional música paisa. La protagonista de ¡Qué 
viva la música 1 ., María del Carmen, opone la 
impronta pan-latina, transnacional, de la salsa, a 
los ritmos propiamente regionales y nacionales 
todavía privilegiados en el Norte. Esto se expresa 
en la fiesta de Amanda Pinzón, su prima, 
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celebrada "en puro Nortecito" 17 , donde la rubia 
ex-roquera y ahora salsera realiza un 
performance contracultural al atreverse a 
pronunciar letras afrocaribeñas de salsa y marcar 
sus ritmos conspicuamente para interrumpir lo 
que llama "el reaccionario sonido paisa" ante el 
cual bailan sus amigos clasemedieros, 
consiguiendo sólo que la expulsen del lugar los 
guardias y criadas de su prima 18 . Es una escena 
de la novela entre tantas que confirman la 
propensión del personaje caicediano hacia 
identidades étnicas mayormente lábiles y 
heterogéneas como lo es la marca "latina" de la 
salsa, tan propincua a la experiencia de la 
migración hispano-caribeña a Estados Unidos, y 
difícilmente ajustable al nacionalismo 
convencional de la élite criolla colombiana en esa 
época. El avatar roquero de la protagonista de la 
única novela completa de Caicedo, y sin duda su 
obra culminante, se acota entonces como un 
trance descodificador que desemboca en la 
afirmación dionisiaca y ampliamente pan-latina 
de la salsa. Una devoración lleva a otra, abriendo 
horizontes de renacimiento simbólico en un 
espacio social e histórico estriado por jerarquías y 
exclusiones que no se circunscriben a las 
dicotomías eje-periferia o global-nacional y donde 



17 ¡Qué viva la música!, op. cit., pp. 92-93. 

18 Ibídem, p. 94. 
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las oposiciones entre lo interno y lo externo, lo 
propio y lo otro se desplazan y difuminan. 

A una década de publicado el grueso de la 
obra de Andrés Caicedo, diez años después de 
que él se zampara la célebre sobredosis de 
Seconal, situamos hacia la década del 80 hablas 
caleñas que parecen continuar la deriva "sureña" 
y multitudinaria de sus personajes. Estas 
insinúan cierta sinuosa continuidad con el 
antinomismo tribal de las galladas, los parches y 
los hedonistas roqueros de Caicedo. Si bien en 
los 80 el escenario está más ligado a las 
insurgencias convencionales de la política que a 
las conmociones profundas propias de la 
contracultura, la furia, el tropel y el trance 
gozoso sí son sospechosamente similares y el 
hado sigue siendo trágico. Los primeros años 70, 
a los que corresponde el auge creativo de 
Caicedo, presenciaron el final de la aceleración 
modernizante de Cali iniciada en los 50 y 
culminada a mediados de los 60. A partir de los 
70 cesó y más bien involucionó el auge industrial 
y comercial vinculado a la tecnificación de la 
industria azucarera y al predominio del tándem 
Cali-Buenaventura como eje distributivo y 
portuario de Colombia. Siguió un período de 
contracción socio-económica acompañado de 
marginaciones y desplazamientos de los grandes 
sectores poblacionales que habían emigrado a la 
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ciudad durante la fase expansiva 19 . A finales de 
los 60, una corriente de hablas multitudinarias ya 
fluía en lugares muy distantes del viejo Norte 
caicediano, que si bien dispone sus trazos en la 
propia obra del ángel caleño, se ramifica más allá 
de ésta. Esta corriente culminó diez años después 
de publicada ¡Qué viva la música! Las hablas que 
aquí nos llaman la atención no se recrean en la 
literatura canónicamente entendida, pero sí se 
inscriben en textos que pueden ser tan escritúrales 
y tan sugerentes como los que solemos consumir 
en clave literaria. Narra un personaje testimonial 
a quien cito con prolijidad: 

...y entonces llegó el tropel 

En el colegio hice mis primeros pinitos 
en el trabajo tropelero. Eso de la política y 
de la revuelta es un trabajo más duro que 
cualquiera y muy ingrato. Aunque hoy está 
muy desprestigiado, por lo menos en 
aquellos años la cosa tenía cierta 
importancia. Mis primeros tropeles fueron, 
más o menos, hacia el año 1969 con el alza 
en el transporte. Esa fue la época dura que 
siempre recuerdo. Ahí me metí a hacer 
bulto y a sentirme importante en las 



19 Cf. César Arturo Castillo, El arte y la sociedad en la 
historia de Cali. (Gerencia para el Desarrollo Cultural, 
Cali, 1994), pp. 34-37. 



26 



Andrés Caicedo y la utopía del trance 

asonadas de la universidad del Valle, en las 
pedreas... la muerte de Edgar Mejía Vargas. 

En ese tiempo estaba haciendo el cuarto 
de bachillerato. Me vinculé al Comité de 
Bienestar Estudiantil en el colegio y 
salíamos a las calles con los del Santa 
Librada, el Inem, y llegábamos hasta la 
universidad. Cuando se vinieron las 
luchas, eso me costo separarme de la 
familia porque ellos no entendían en lo que 
yo andaba y no lo aceptaron. En una de 
esas pedreas me siguió la policía y me 
agarraron. Además había salido en una 
foto en el periódico, en todo el frente de 
Santa Librada, y eso fue aterrador para mi 
familia: decidieron echarme de la casa. 

[■■■] 

En Riopaila, durante la huelga, tuve los 
primeros pinitos con armas. Pero fue en 
calidad de defensa, por si las moscas, por si 
nos venían a dar, para defender a los 
cambuches. Eran escopetas de ésas de tacar 
con pólvora y que se le echaban balines y 
toda esa vaina. Allí estaban todos los 
grupos políticos. El trabajo fue de mucha 
unidad y mística. Eso fue memorable para 
la vida de toda esa generación. Había gente 
de todas partes de Colombia e incluso 
gente de Nicaragua que se vinieron a vivir. 
Esa huelga fue como una fiesta donde 
había muchos invitados y una fiesta larga 
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como de dos meses o más, no recuerdo. Lo 
que sí recuerdo es que nunca llegué a 
disparar un arma. 20 

El relato de este personaje testimonial se extiende 
y culmina hacia 1984 y 1986, período en que se 
establece la comuna libre de Siloé en el sur de 
Cali. La poco estudiada comuna de Siloé 
constituyó un espacio urbano antinómico que 
estas hablas, deslindadas de las 
instrumentaciones propias del estado o de las 
organizaciones beligerantes aspirantes a ser 
estado, articulan más que nada como trance 
gozoso, sin evadir la tragedia que todo gozo 
eventualmente comporta: 

Fue una experiencia muy hermosa 
porque la policía no volvió a subir, nunca 
lo volvieron a hacer; al menos los 
uniformados no lo hacían, y cuando lo 
hacían era masivamente, a hostigar. La 
población comenzó a llevar todos sus 
problemas a La Estrella: que robaron a mi 
hija, que esta señora me hizo escándalo por 
mi esposo, que la humedad, que el agua me 
llega al patio, o sea, todos los conflictos 
caseros, domésticos, cotidianos de la gente, 

20 El texto es uno de varios testimonios de vida 
relacionados con las violencias de Cali de la década 
del 80 recopilados y editados por Adolfo León 
Atehortúa et al, op. cit, pp. 64 y 66. 
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llegaban allá, a los campamentos, a las 
milicias. Entonces fue cuando nosotros 
asumimos una actitud de respaldo a la 
comunidad. Siloé fue un lugar 
independiente. Era algo muy hermoso, era 
como una pequeña república 
independiente. A Siloé llegaron muchos 
compañeros de la OLP enviados por Arafat 
a ver cómo era la vivencia de la gente, 
vinieron de Australia, periodistas 
europeos. La vida cambió porque la gente 
comenzó a sentirse tranquila. 21 

Es un habla donde se conecta el deseo a la 
articulación de colectividades tropeleras de corte 
difusamente tribal y comunal. Si la deslindamos 
del discurso político convencional en que 
usualmente se inscribe este tipo de expresión, 
guarda mucho en común con las hablas 
recogidas en los relatos de Caicedo, más de lo 
que surge a primera vista. Pues participa de un 
mismo rumor: 

Eran tiempos muy distintos a éstos. 
Cuando estrenaron Al compás del reloj, con 
Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta 
gallada al teatro, que era que estaban todas 
las que existían: los Rojos, los Humos en los 
Ojos, los Aguilas Negras, los Fosas en el 



21 Ibídem, p. 71. 
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Péndulo, los Anclas, y sobre todo nosotros, 
y todos con uniformes confeccionados por 
la mamá del Jirafa [...] era cuando las cosas 
se empezaban a poner calientes con todo el 
cine que uno veía, bueno y malo, pero 
tanto cine, cuando se redactaban estatutos 
y todo eso. Y que lo primero tenaz que 
hubo fue cuando la Tropa Brava se dio con 
los Black Stars, una gallada nueva y tiesa, 
pa ver quien se quedaba con el parque de 
la 26, y que el Jirafa dejó medio muerto a 
un mancito alzado que como que era el 
subjefe de los Black Stars, y el que concretó 
la pelea... 22 

Es el rumor de flujos deseantes colectivos 
aglutinados, alianzas celebratorias de un simple 
estar en común, en la armonía y en el conflicto, 
regulados ambos por intercambios simbólicos 
espontáneos, antes que por axiomas 
contractuales o derechos, en el sentido moderno. 
En ello radica el carácter contracultural de estas 
hablas que inundan la escritura de Caicedo y 
ante las cuales el drama íntimo conducente a la 
devoración de 90 pastillas de Seconal que tanto 
llama la atención sobre su obra es un 
epifenómeno argumental, una coronación 
sacrificial que, valga la redundancia, sacraliza el 



22 El atravesado, op. cit., pp. 18-19. 
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escenario. 23 . Propongamos sin más que existen 
corrientes en la obra de Caicedo que conducen a 
Siloé y viceversa, como en un delta fluvial sin 
desembocadura precisa, pues ni el fanatismo de 
Siloé ni el /an-cismo jipitrónico son 
necesariamente los mares a donde van a dar los 
ríos que son el vivir, ni dejan de serlo. Lo que sí 
comparten es una probable cartografía 
contracultural, más básica que la discursividad 
política de superficie a la que tanto nos 
acostumbró el siglo veinte. Y es preciso decirlo, 
poseer esa cartografía es como tener un mapa 
pero no saber hacia dónde se va. No es necesario 
cargar el texto de Caicedo de una proyección 
utópica que no posee. Si bien sus enunciados 
literarios se insertan en la red de hablas y eventos 
violentos intraducibiemente opacos que 
podríamos proyectar hacia la comuna ochentista 
de Siloé, el propio texto no inscribe esas 
proyecciones. El estro de Caicedo no es 
proyectivo, sino intensivo. Muchos barrios 
populares de su amada y odiada Cali, como los 
de cualquier ciudad contemporánea, albergan 
hoy las usuales pandillas juveniles que, lejos de 



23 Se suele convertir el suicidio en eje de configuración 
del mito Caicedo, pero aquí tomamos otro sendero. 
Discuten críticamente este problema: Felipe van der 
Huck, "Andrés Caicedo, suicidio y consagración", 
Sociedad y Economía, n 2 6, 2004, pp. 109-132; y Felipe 
Gómez, Misterio Regio: contracultura y cadáver de 
Caicedo, tesis doctoral, University of Michigan, 2004. 
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aglutinar impulsos contestatarios o de evocar 
nuevas formas de vida, constituyen convulsiones 
transitivas de ajuste violento a la normatividad 
del sistema, que unos sobreviven y muchos no. 
Marta Domínguez, en un estudio reciente sobre 
las pandillas de Siloé, constata cómo la 
experiencia pandillera constituye para sus 
protagonistas una fase de "años salvajes", una 
especie de ordalía existencial no desprovista de 
gozo, que de sobreviviría, dejarían atrás para 
intentar incorporarse a los roles tradicionales que 
les depara el sistema. En el caso de las chicas, la 
vida pandillera sólo "termina por reflejar, 
reforzar y perpetuar su mayor opresión" 24 . La 
locura creativa de la ficción caicediana consiste 
entonces en intensificar el trance de los "años 
salvajes" de sus personajes juveniles hasta el 
punto de convertirlos en un "instante eterno" 25 . 
El iónico rastro, si se quiere, el grado cero de lo 
utópico en Caicedo, se encuentra en su 



24 Marta Domínguez, "La Playboy: la participación de 
hombres y mujeres en una pandilla juvenil de Siloé, 
Cali", Sociedad y Economía, n e 5, 2003, pp. 101 y 107. 

25 Cf. Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de 
lo trágico a las sociedades posmodernas (Paidós, Buenos 
Aires, 2001. Lrad. V. Gallo, 1- edición en francés, 
2000), quien enfatiza las valoraciones juveniles de "la 
vida sin objetivo" y "el vitalismo salvaje", sin tomar 
muy en cuenta el carácter transitorio que apunta 
Domínguez. 
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glorificación del trance, de ese intenso recorrido 
a ninguna parte. 

On the road... a pie 

Siempre salía a recorrer las calles después del 
desayuno, a recorrerlas sin propósito... 
-¡Qué viva la música! 

Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha 
calma, Angelita las llamaba ríos. 
-Angelitos empantanados 



Caminatas, excursiones, incursiones, 

irrupciones, expulsiones. Muchos personajes de 
Caicedo se empecinan en desplazarse sin cesar, 
una y otra vez, por los parajes urbanos que 
alimentan su obsesión. Van y vienen y vienen y 
van: "De arriba abajo de izquierda derecha" —así 
reza el título de uno de los relatos más obsesivos 
al respecto. A veces descubren que la manera 
más rápida de repetir una travesía es ocupar un 
punto del trecho con terca morosidad —hacer 
parche. Mas siempre persiguen fronteras sin 
horizonte. Las atraviesan a pie o en autobús 
porque sólo contadas veces cuentan con carro 
propio, a diferencia de los antihéroes de On the 
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road, de Jack Kerouac 26 , biblia de la contracultura 
beatnik muy afin a la estructura sentimental de 
los manes caicedianos. Yo inundaría estas páginas 
de citas y alusiones a la importancia del 
desplazamiento, de la deriva o la travesía en la 
contracultura nihilista euronorteamericana, 
según la registra el genial ensayo de Greil 
Marcus, Trazos de Carmín, desde los blues 
estadounidenses hasta el situacionismo francés y 
el punk británico 27 . De hecho, algo bastante 
situacionista parecen traerse los manes y las 
peladas caicedianos cuando surcan las calles 
muy predispuestos a provocar y a provocarse 
escándalos y verdaderas situaciones de epifanía 
trágica o gozosa. Pero son situaciones a veces 
más jodidas e imperdonables que las que jamás 
se le ocurrirían a los proto-jipis sarcásticos de 
Guy Debord 28 . Éstos arrastran una sombra densa 
de resentimiento, miedo e impotencia. Nos 
recuerdan a veces el excesivo entusiasmo de los 
excursionistas de Dionisos. El protagonista de El 



26 Jack Kerouak, On the Road (Penguin Books, 
Hamondsworth, UK, 1991). Originalmente publicado 
en 1957. [En el camino, Bruguera, Barcelona, 1983. 
Trad. M. Lendínez] 

27 Cf. Greil Marcus, Trazos de Carmín. Una historia 
secreta del siglo XX (Anagrama, Barcelona, 1989. Trad. 
D. Alou; 1- edición en inglés, 1989). 

28 La figura principal de los situacionistas. Cf . Anselm 
Jappe, Guy Debord (Anagrama, Barcelona, 1998. Trad. 
L. A. Bredlow; 1- edición en italiano, 1993). 
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atravesado cuenta como se cruza con los pasos de 
la Tropa Brava y se contagia con su sombra: 

A Edgar Piedrahíta lo conocí una tarde 
por San Fernando. Yo pasaba por el parque 
de la 26, y allí estaba la Tropa Brava. Yo ya 
sabía que existían, pero nunca los había 
visto en la vida real. En ese tiempo eran 
como 50, después serían más, cuando 
dieron Rebelde sin causa. Se reunían como 
de dos de la tarde a bataniar gente, no le 
perdonaban a nadie, no importa que uno 
no les hiciera mala cara, que uno siquiera 
los mirara, devolvete, ay como camina la 
niña, y el hombre mirando nomás y viendo 
semejante gallada qué iba a decir nada, ¿no 
te vas a devolver o qué? De vez en cuando 
lo alcanzaban, lo cogían, lo traían, por qué 
era que no te devolvías, ¿te daba miedo? Lo 
peor que le podía pasar a uno era pasar por 
allí con su pelada, mamita para donde vas 
con ese tonto, qué, te vas a cabriar o qué. 
Después cualquier vulgaridad, y ella 
pensaba: a mí por qué me humillan. Hubo 
algunos que se devolvieron, pero después 
la pelada lo tenía que recoger del suelo, pa 
que se meta con nosotros, dígale pelada 
que con la Tropa Brava sí nadie se mete, pa 
que aprenda. 29 



El atravesado, op. cit., pp. 15-16. 
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Ahora bien, este atravesado habla sobre sus 
travesías y sobre otras hablas que se le atraviesan 
en la memoria y en la garganta. Le deja saber al 
interlocutor silencioso de su largo monólogo, 
"ahora que le cuento parte de la historia de mi 
vida" 30 , que su cuento viene como secuela de 
tropelías ignominiosas. Hay, como siempre que 
existe resentimiento, un pasado que no acaba de 
pasar de una vez, que siempre está sucediendo y 
dando suceso a lo mismo, según la inquieta 
deriva de sus sujetos por el mapa de su obsesión. 
Cuenta que su madre le cuenta... 

Esas vacaciones las pasé con mi mamá. 
Cuando ella me estaba hablando desde su 
mecedora yo le contestaba bonito, quería 
que me contara cosas de cuando estaba 
más pelado y tal, que me contara recuerdos 
de fincas, de la finca que le robó mi tío 
Gonzalo Zambrano Ríos a mi papá, de 
como lo dejaron en la olla y lo demás. Pero 
no sólo cosas tristes, también cuentos de 
fincas no peliadas, paseos en los que los 
niños jugaban. 31 

Las alusiones a "recuerdos de fincas", en especial 
a las fincas sí "peliadas" se reiteran en otros 



30 Ibídem, p. 51. 

31 Ibídem, p. 40. 
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relatos de Caicedo. Son lacónicas, pero 
tácticamente predispuestas en el relato para 
activar el inmenso archivo de recuerdos de fincas 
peleadas que se registra en las hablas 
colombianas al calor de una economía rural, y 
también urbana, de expropiación permanente. 
Me permito incurrir en la obviedad de vincular 
este proceso continuo de expropiación (que en 
términos marxistas se concebiría como un caso 
extrañamente prolongado de acumulación 
primitiva del Capital) a esa "revolución 
permanente" y a esa violencia que alimenta, no 
sólo en Colombia, sino en el planeta, una especie 
de economía social maldita, donde la destrucción 
es un modo de acumulación. Al avatar 
colombiano, particularmente reconcentrado, de 
este proceso, se refiere el habla testimonial ya 
citada que se pronuncia diez años después, que 
pudieran ser cien antes: 

Recuerdo el día que viajamos, nos sacaron 
en un camión como a las doce de la noche y 
llegamos a un sitio con papá, mamá y mis 
hermanos. [...] Caminamos como seis horas 
y llegamos a la finca como a las ocho de la 
mañana. Pero al llegar a ese sitio, en Puente 
Rojo, nos tocó meternos debajo de un 
puente porque venían los "chulavitas" 
trayendo una cantidad de gente. ¡Los 
mataron encima de nosotros! A la gente la 
traían arrastrada, amarrada, la mataban así 
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encima del puente y después los arrojaban 
al río. [...] Es una imagen que se me quedó 
grabada por vida y que nunca se me 
olvida. Hasta en sueños se me aparece. A 
una señora que mataron, el vestido se le 
enredó en unos tubos que salían del puente 
y quedó colgando. El cuerpo se mecía en la 
penumbra y mi hermana, que tenía como 
doce años, decía pasitico que estaba 
lloviendo y olía a sangre. 32 

Parece no mediar transición alguna cuando 
desplazamos la lectura de este testimonio a un 
relato de Caicedo donde el narrador rememora a 
su "papá Patricio" mientras deja correr el deseo 
hacia Patricialinda. La redundancia semántica es 
desbordante: un "papá" que es "patricio" y 
dueño de finca, recordado mientras se persigue 
el deseo de una noviecita llamada Patricialinda. 
Esta saturación onomástica remacha los bordes 
infranqueables de un deseo clausurado hasta el 
delirio dentro de una ideología, obviamente... 
patriarcal. La obviedad es irónica y sarcástica. El 
texto se entrega a los meandros de una 
divagación algo faulkneriana 33 donde a veces 
parece que Patricialinda es hija de papá Patricio 

32 Sueños de inclusión..., op. cit., p. 62. 

33 Véase William Faulkner, The Unvanquished 
(Random House, New York, 1991), publicado 
originalmente en 1938. [Los invictos, Luis de Caralt, 
Barcelona, 1951. Trad. A. Vilá de Avilés.] 



38 



Andrés Caicedo y la utopía del trance 

o que ella es objeto del deseo de este padre 
ancestral del narrador (¿un abuelo?) más que del 
deseo del narrador mismo o que el narrador la 
desea sólo a través del deseo de ese padre 
totémico, a quien asigna un rol determinante en 
la historia de la Violencia 34 en Colombia, 
atribuyéndole complicidad en el asesinato de 
Gaitán. El narrador le refiere estas hablas a 
alguien a quien interpela diciéndole "mano"... 

Papá Patricio, riquísimo azucarero 
vallecaucano fue uno de los seis que 
gestionó y organizó la muerte de Gaitán. 



34 Jorge Eliécer Gaitán fue el líder legendariamente 
carismático del Partido Liberal, caracterizado por un 
discurso populista que le ganó el apoyo de amplias 
masas, si bien contestado por sectores significativos. 
Su asesinato en 1948 desató reacciones a las que se 
sumaron "turbas" populares a cuyos amotinamientos 
en varias ciudades siguió una cadena de retribuciones 
represivas, insurrecciones, venganzas y 
recontravenganzas que abonaron al intenso fermento 
conflictivo ("La Violencia") ya endémico en varias 
regiones del país, al punto de casi institucionalizarse 
como herramienta socio-política perenne de las clases 
dominantes colombianas. Para un registro 
gráficamente documentado, aunque muy poco 
inquisitivo, véase Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias 
del olvido (Casa de las Américas, La Habana, 1981); 
para una visión agudamente desconstructiva, véase 
Ramírez Lamus, op. cit., comentado más arriba en la 
nota 3. 
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Esto ya lo sabe todo el mundo en mi 
familia y nadie lo oculta nunca, mano, es 
tema de reuniones y paseos en la finca, 
tienen hasta un trabalenguas con la ge de 
Gaitán, si era que en la finca estaba papá 
Patricio el día que mataron a Gaitán. Dicen 
que apenas le dieron la noticia, mano, papá 
Patricio enmudeció, mordió unos de esos 
tabacos que traían de la Habana y se 
levantó de la silla de mimbre a contemplar 
el atardecer. [...] Dicen que por acá nadie 
alcanzó a armar escándalo por el aguacero 
que cayó [...]. En Bogotá sí, allá sí que hubo 
cosas, como no, con esa mierdita de lluvia 
que cae en Bogotá. Despedazaron entonces 
a Juan Roa Sierra, el que mató a Gaitán. 
Papá Patricio se había entrevistado varias 
veces con Juan. Hizo viajes a Bogotá y 
siempre volvía al Valle con las piernas 
adoloridas, renegando de esa ciudad de 
mierda. 35 

Es una divagación algo megalómana que se 
aproxima más a la estructura del delirio que a la 
rememoración histórica y familiar, si entendemos 
el delirio en el modo deleuziano, como discurso 
fantasioso que conecta el deseo a procesos 
colectivos e iconos de poder, descodificando 



35 Andrés Caicedo, Calicalabozo (Norma, Bogotá, 1998), 
pp. 111-112. 
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estos últimos mediante condensaciones y 
desplazamientos 36 . Otro icono de este delirio es 
el Sears tan presente en las anécdotas 
caicedianas: 

Todas las hembras chéveres que he 
conocido viven por Sears, hasta hace 
poquitico no era sino pasar por allí y 
tráquete, se me paraba. Ahora no. Ahora ya 
no se puede andar por allí fresco, ahora 
que han puesto tanto policía. Qué vaina, 
mano, no es que uno haga nada malo, sólo 
que no puedo con tanto policía, me 
jodieron rodeando a Sears de policías, yo 
hasta hace poquito salía del colegio por las 
tardes y me iba por Sears a recorrer las 
calles, a recordar, a que se me parara. 
Ahora no se puede. Y qué tal que se 
metieran con uno, qué tal, como con la 
gente del Sur que son pobres y no es sino 
verlos y saber que son del Sur y entonces 
pararlos y pedirles papeles y encanarlos 
por ahí derecho. [...] Yo ya no puedo pasar 
por Sears, ni siquiera por donde vive 
Patricialinda, que queda como a las seis 
cuadras. Hasta allá llega la policía. ¿Será 
que quieren poner alguna bomba en Sears? 

36 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia I (Paidós, Buenos Aires, 
1985. Trad. F. Monge; 1- edición en francés, 1972), p. 
95. 
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¿Será por tanto gringo que hay en Sears? 
Yo no entiendo de esas cosas, mi papá sí, 
mi papá dice que la culpa de todo la tuvo 
Gaitán [...] Seguro por eso fue que papá 
Patricio tuvo que matarlo. [...] Pobre papá 
Patricio. Si yo hubiera sido mi papá, 
¿hubiera hecho lo mismo con los liberales 
que mataron a papá Patricio? ¿Los hubiera 
buscado junto a mi tío Argentino y tío 
Pedro Pablo durante cinco años y medio 
por toda Colombia como en película del 
oeste? Como en Los depravados... 37 

Esta yuxtaposición Sears-Gaitán, 

independientemente de la lógica narrativa que la 
empalma, apunta al flujo de hablas entre el 
Bogotazo y el motín caicediano de Sears que 
antes referimos. En las líneas que le siguen a este 
segmento el monólogo mezcla el cine pandillero 
de Hollywood, el asesinato de los héroes de las 
galladas, como Floresnegras, a manos de la 
policía, las amenazas de su padre (finalmente 
cumplidas) con desterrarlo a una finca remota, 
Drácula, el dolor ("un cucarrón en el pecho") por 
el abandono de Patricialinda, el deseo de poseer 
armas, las fiestecitas juveniles donde las demás 
chicas lo rechazan, el portero que finalmente se 
cansa y le impide entrar a ver la película Rebeldes 
sin causa por enésima vez —todo se mezcla en un 



37 Calicalabozo, op. cit., pp. 117-118. 
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discurso delirante sobre el cual se suspende el 
fantasma de papá Patricio y su auspicio 
oligárquico de la Violencia: "Así qué va a poder 
vivir uno, —concluye el narrador— apuesto a 
que esto nunca le pasó a mi papá, que él más 
bien tenía que estar persiguiendo a los liberales 
que volvieron mierda a papá Patricio en vez de 
uno que tiene que levantarse todos los días con 
un cucarrón de angustia aquí en el pecho..." 38 . De 
hecho, el narrador nunca sabe a ciencia cierta si 
ese dolor se lo causa el desprecio de Patricialinda 
o la pesadilla recurrente con el papá Patricio: 

Como ahora que me despierto y lo siento. 
Todas las mañanas, mano, no importa que 
no sea día de colegio, todas las mañanas. 
¿Tal vez por haber soñado toda la noche 
con papá Patricio? Papá Patricio que se 
parece al jinete sin cabeza, la película esa 
de Disneylandia que dieron un domingo, 
negro sobre un caballo blanco y sin cabeza 
[...] Que sea cualquier cosa con tal de que 
nadie se dé cuenta que estoy con miedo, 
mano." 39 



38 Calicalabozo, op. cit., p. 126. 

39 Ibídem, pp. 120-121. Los fantasmas del patriarcado 
oligárquico también atribulan al hermano de Angelita, 
quien despierta "...gritando que le quitaran al barón 
Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leído, 
el barón Jiménez que anda rondando detrás de cada 
puerta, que desde que los conservadores le quitaron la 
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El propio gozo del cine, el ensueño con 
Patricialinda, la admiración por los héroes de la 
gallada, todo se encierra en un cerco inescapable 
de resentimiento, miedo y horror cuyo recuento 
inicia con la mención del asesinato de Gaitán y 
las violencias consecuentes. La presencia de Sears 
en el monólogo es un recordatorio de la 
precariedad dependiente y neocolonial de la 
oligarquía personificada por papá Patricio, ya 
descabezada como el jinete fantasma de este 
patriarca familiar, y sustituida por 
agenciamientos impersonales del orden global, si 
lo leemos desde nuestro tiempo. Es interesante 
apreciar cómo el protagonista teme acercarse a 
Sears, en cierta manera compartiendo el miedo 
de los pobres del Sur a ser identificados y 
reprimidos por la policía. No deja de ser notorio 
que si bien muchos de estos protagonistas 
caicedianos provienen del Norte, su identidad 
clasemediera resulta ambigua, pues padecen 
cierta marginación dentro de su grupo social, 
producto de un inconformismo emocional y 
cultural que los induce a desclasarse. Una escena 
reiterada en tantos relatos de Caicedo es la del 
jovencito o jovencita marginado o echado de una 
fiesta, escarnecido y despreciado por su grupo. 

finca y le mataron su mujer linda, no descansa hasta 
que se haya robado el último hijo de conservadores y 
los haya asado vivos en el monte"; cf. Angelitos 
empantanados..., op. cit., p. 61. 
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La humillación de clase, casi siempre relacionada 
con la infatuación por una chica inalcanzable, se 
reitera relato tras relato. De hecho, las "hembras 
chéveres" que viven por Sears son inalcanzables 
porque el protagonista teme aproximarse a los 
predios de Sears, enclave del consumo 
clasemediero, debido a que la zona es vigilada 
por los policías y teme que lo repriman como 
hacen con los pobres del Sur, presumiblemente al 
confundirlo con éstos. Los personajes principales 
deambulan por los márgenes de la clase, más 
veces por rebeldía que por carencia de 
marcadores sociales específicos, si bien en 
algunos casos, como el del Atravesado, se 
enfatiza la usurpación de tierras que ha 
victimizado a su familia, empobreciéndola. 
Cuando asiste a la fiesta de cumpleaños de su 
prima María del Mar, precisamente la hija del 
mismo tío que le robó las tierras a su padre 
durante la Violencia, el Atravesado no puede 
evitar observar con sarcasmo la facha 
clasemediera del grupo social al cual a duras 
penas pertenece en calidad de "primo pobre": 

Entonces ring, el timbre de la puerta. 
María del Mar que lo oye y que da uno, dos 
brinquitos de felicidad y corre hasta la 
puerta y tas, la abre, y entra qué gallada de 
mancitos, que qué hubo, que si ya llegó la 
orquesta, que cómo estás de linda María 
del Mar, felicitaciones [...] todos de pelitos 
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lisos y sonrisas de dientes parejitos, todos 
bronceados por el sol, todos gente linda, 
que qué hubo que no llega la orquesta [y 
líneas más adelante:] Esa manera de decir 
las cosas que todo les sale bien, digan lo 
que digan la gente se les ríe, y se ven 
lindos... 40 

El protagonista asume una pose hosca durante la 
fiesta, entregado a ensoñaciones algo violentas, 
pero románticas sobre el rol tipo James Dean que 
imagina desempeñar allí, sintiéndose "más solo 
pero más puro que ninguno". Eventualmente el 
novio de María del Mar le pega cuando arma una 
bronca a propósito de bailar con la prima. Sale 
humillado sin que nadie lo despida: "Cuando iba 
saliendo una voz de gringa que decía quién era 
ése, y medio paso más adelante la voz de ella [la 
prima] que decía un primo pobre que yo 
tengo" 41 . 

El Atravesado sale otra vez humillado y 
ofendido a deambular por las calles, On the road, 
pero a pie. Lo persiguen las mismas hablas de las 
que rinde cuenta en su monólogo, hablas 
múltiples, indiferentes, cómplices o enemigas. A 
las calles siempre retornan estos personajes, 
solitarios aún cuando van acompañados, calles 
que ellos saben inundar con torrentes de 



40 El Atravesado, op. cit., pp. 50-51. 

41 Ibídem, pp. 54-55. 
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músicas, palabras e imágenes tomadas del cine, 
la literatura y la rumba, torrentes en los cuales 
flota, zozobra y se arrastra su deseo, siempre 
colectivo en la soledad. Así arman un mapa 
imaginario de la ciudad realmente insustituible. 
Cali es una gran ciudad regional como tantas 
otras, excepto, quizás, por la luminosidad 
espectral, un tanto insólita, que le presta el sol 
inclemente a su valle de azúcar. Pero Caicedo le 
ha regalado un mito a Cali, un mito con especial 
potencia, que concentra una fuerza y un 
magnetismo inigualables, por corresponder al 
enigma de un único autor cuya centralidad 
radica sólo en los lectores selectos que lo 
profesan, a diferencia de capitales como Buenos 
Aires o México, donde los mitos se reparten por 
el panteón de una literatura centrada en la 
capital y la nación. 



Quiasmo proxémico 



ün el relato "De arriba abajo de izquierda 

derecha" Miriam y Mauricio realizan una 
caminata onírica de corte buñuelesco, en 
persecución del objeto inalcanzable del deseo. 
No se deciden entre irrumpir en una fiesta de las 
muchas que se celebran esa noche en Cali o hacer 
el amor en el primer lugar íntimo que aparezca o 
hacer el amor en una fiesta. El caso es que 
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Miriam anda enyerbatada con una nota eufórica 
y un vestido escandaloso con un gran círculo 
abierto sobre el pecho. Ese mismo círculo traza 
los recorridos repetitivos de la pareja por todo el 
Norte de Cali recibiendo portazos y expulsiones 
en cada casa a la que arriban, o sufriendo que los 
transeúntes escandalizados interrumpan sus 
desesperados intentos de hacer el amor en 
cualquier rincón oscuro de la calle o de los 
parques. El lector sólo puede presumir que la 
actitud escandalosa de los amantes es lo que 
provoca tan unánime rechazo de los habitantes 
de la ciudad. Narra Mauricio, repitiéndole a ese 
interlocutor silencioso a quien se dirigen todos 
los personajes de Caicedo: "¿No te dije ya que era 
como en las películas?". Es como si el man y la 
pelada estuvieran atrapados dentro de una 
película erótica que nadie quiere ver y cuyo rollo 
de film nunca se va a desenrollar, repitiéndose 
como si fuera una cinta moebius. Esta doble 
sensación de quedar encerrado pero expuesto, 
atrapado en un círculo pero lanzado a la 
intemperie sin refugio... tal sensación sólo puede 
corresponder al pánico del laberinto. El 
movimiento obsesivo de este relato traza el 
método caicediano, que coincide con la raiz 
griega de la palabra "método": "camino a 
seguir", que para Caicedo consiste en recorrer las 
encrucijadas del deseo sin detenerse. Así, el 
método o poética caicediana consiste en entrar 
saliendo y salir entrando en todas direcciones: de 
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arriba abajo de izquierda derecha, como dice el 
título del relato. Este método caracteriza al 
propio estilo, lo observamos, por ejemplo cuando 
la tercera persona gramatical se invagina como 
primera y viceversa en una cantidad de episodios 
narrativos, tornándose incluso a veces en una 
segunda persona gramatical. La primera persona 
suele corresponder a un tono subjetivo y la 
tercera a un foco objetivo, pero dichas 
correspondencia se cruzan dadas las continuas 
reversiones, como muestra este pasaje de "Abajo 
arriba derecha izquierda": 

Siguieron caminando, cogidos de la mano, 
y en cada esquina paraban para besarse 
nuevamente, y en una de ésas mientras 
recordábamos a los galanes encorbatados 
yo armé el cachirifo y metimos la yerba de 
un tirón, y en todas esas llegaron al parque 
y se pusieron a calcular con pasos bien 
largos la mitad del parque para besarse allí 
con calma, sin apresuramientos, calculando 
hasta el último detalle, acomodando los 
cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en 
torno al otro sin despegarse y ahora te voy 
a decir esto... 42 

Los tres embragues de persona gramatical 
aplicados en este breve pasaje se refieren a los 



Calicalabozo, op. cit., p. 40. 
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únicos dos personajes presentes en el mismo, si 
bien se produce un curioso efecto de 
multiplicación que desestabiliza la identidad de 
los sujetos en un discurso que entra y sale del 
sujeto gramatical sin la menor consideración. 

Este movimiento quiasmático parece operar a 
todos los niveles. En otros tantos relatos los 
personajes acuden a cada fiesta tramando la 
forma de salir de ella, armando situaciones 
insostenibles, subvirtiendo las convenciones 
clasistas de la gregariedad. El Atravesado, María 
del Carmen, Miriam, Angelita, irrumpen en 
fiestas de donde los expulsan, convirtiendo el 
escándalo en una forma paradójica del encuentro 
social: buscar al grupo para rechazar al grupo se 
convierte en un rasgo permanente de conducta, 
en hábito vital. María del Carmen Huertas, en 
¡Qué viva la Música!, se precia de contar "con 
arma tan revolucionaria como el escándalo" 43 . 
Dícese de Angelita, por ejemplo, que "...comenzó 
a hacer escándalo en las fiestas, hasta que ya no 
la invitaban nunca, y si entraba la sacaban a la 
fuerza. Al final la insultaban donde la veían" 44 . 
Así entran en los grupos de amigos, en las 
"galladas" y en la sociedad en general, buscando 
la ruptura. Acuden a la escuela para estudiar la 
fuga de sus códigos pedagógicos. Solano entra al 
parqueadero de Sears y sale por el hoyo negro de 



43 ¡Qué viva la música!, op cit., p. 17. 
^Angelitos empantanados..., op. cit., p. 55. 
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su centro. Él mismo asiste a la fiesta de quince 
años de Angelita para encerrarse en un inodoro 
desde donde percibe la esencia del espectáculo. 
Ricardo el cinéfilo se sumerge en el cine de tal 
forma que abandona la comunidad de los 
humanos 45 . Al cine se va para escapar de Cali, 
pero también para inventar una mitología 
fieramente caleña y personal que devora y 
trastorna los propios tópicos de Hollywood, 
como demuestra la crítica de cine de Caicedo. El 
narrador de "Por eso yo regreso a mi ciudad" 46 
procura construirse una prisión en la casona 
gótica donde vive para poder observar mejor la 
ciudad desde los barrotes de su ventana. Miguel 
Ángel pacta el más puro amor de su vida con 
Angelita, para entregarse en secreto a Berenice la 
prostituta. María del Carmen, en ¡Qué viva la 
música 1 ., abandona el rock con el mismo impulso 
fanático que la condujo a él, para abrazar la salsa 
con intensidad terrorista, y luego regresar al 
centro de la ciudad (equidistante de los barrios 
Norte y Sur), adoptando una vocación salsera 
solitaria que la separa de la comunidad que 
cultiva el género. El erotismo caicediano también 
cultiva ese quiasmo o movimiento cruzado de los 
impulsos. Los hombres penetran a las mujeres 
para ser penetrados por ellas, como parece 
suceder entre María del Carmen y sus amantes: 



45 Cf. "El espectador", en Calicalabozo, op. cit. 

46 Ibídem, p. 19. 
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Me desembluyiné, me abrí toda y calzones 
afuera y él parado ante mí, pun, cataplum, 
viva Changó, intentó reclinarse, huir de mí, 
acomodarse mejor, tal vez, pero yo no lo 
dejé, ya conocía su pasado y ahora iba a 
grabar en su corazón un dato más para su 
martirio, iji, me le trepé como a vara de 
premio, y como pude le fui abriendo la 
bragueta [...]. El quiso rodar por esa pared 
pero ya no podía, me abrí más y me lo 
tragué integro, ya no podía demorarse más, 
ya no podía, bocinas, ida y venida de una 
pelota de ping pong, niños que jugarían 
afuera: cuando me regó yo hice un 
movimiento bestial de abajo-arriba, y casi 
se lo quiebro. Pensé de buen humor: "le 
despezcuezo el pato, me le como los 
huevos y le incendio el nido". 47 

Caicedo fusiona entrada y salida, 
aproximación y distanciamiento en un mismo 
movimiento que podemos calificar de quiasmo 
proxémico. Este movimiento se produce aún al 
abordar los motivos más fuertes de su mundo 
imaginario, con lo que el autor actúa en modo 
parecido a María del Carmen, cuando ella se 
aproximaba a los muchachos, preservando "el 
encanto que en ese momento me daba la vida: la 



¡Qué viva la música!, op. cit., p. 121. 
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fugacidad y la distancia del encuentro" 48 . De ese 
mismo modo aborda un tema tan comentado de 
su obra, el canibalismo. El relato "Calibanismo" 
comienza anunciando que "Hay varias maneras 
de comerse un hombre", e insiste en su modesta 
propuesta swifteriana 49 , como si prometiera un 
extenso excurso sobre el absurdo: 

Empezando porque debe ser diferente 
comerse a una mujer que comerse a un 
hombre. Yo he visto comer hombres, pero 
no mujeres. No sé si me gustaría ver comer 
a una mujer alguna vez. Debe ser muy 
diferente. Lo que yo por mi parte conozco, 
son tres maneras de comerse a un hombre. 
Se puede partir en seis pedazos la persona: 
cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, 
piernas, incluyendo, claro está, manos y 
pies. [...] La otra forma que yo conozco es 
comerse a la persona entera, así no más, a 
mordiscos lentos [...]. A la gente que le 
gusta comer gente parece que le gusta más 
comerse a la gente viva, según lo que me 



48 Ibídem, p. 69. 

49 Cf. Jonathan Swift, "A Modest Proposal", en A 
Modest Proposal and Other Satirical Works (Dover, New 
York, 1996), donde el satirista irlandés del siglo 
dieciocho sugiere crear un mercado de carne de bebés 
de pobres para acabar con la pobreza. [Una modesta 
proposición, Felmar, Madrid, 1977. Trad. E. Gallo y E. 
Boero.] 
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han explicado, la carne sabe mucho mejor, 
y eso de que la sangre corra que dizque le 
da mucho atractivo a la cosa... 50 

Sin embargo, el prometido encuentro con el 
morbo caníbal se extiende menos de lo 
anticipado, interrumpiéndose sin mayor 
explicación en la tercera página, cuando el 
narrador comienza a hablar de su afición al cine, 
para, llegado ya el final del cuento, afirmar 
frescamente que jamás ha visto tal cosa como 
comerse a un hombre. El grueso de la anécdota 
concentra en las visitas obsesivas del 
protagonista al cine, las que al reiterar la 
intensidad con que la mirada del espectador 
devora las imágenes humanas de la pantalla, 
sugieren, muy metafóricamente, que casi se las 
comiera con la vista. Pero hay alguien en el cine 
que sí se come a los hombres de un modo literal, 
no con la vista sino con su boca de comer, y que 
resulta ser aún más adicta a las películas que el 
mismo narrador, pues acude todos los días a la 
fila de la taquilla ofreciéndose a realizarle una 
felatio a los clientes a cambio de que le paguen la 
entrada. Resulta ser María, la adolescente pobre 
del Sur a quien el protagonista finalmente accede 
a pagarle el boleto para acompañarle a ver nada 



50 Calicalabozo, op. cit., pp. 129-131. 
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menos que ¡Viva María 1 . 51 , y repetir luego las 
visitas acompañado de ella, quien siempre se lo 
come cumplidamente sin que él se digne a bajar la 
vista de la pantalla un instante. Por eso él 
confiesa luego que en verdad nunca ha visto a 
nadie comerse a un hombre. Este relato explora 
el canibalismo como metáfora del cine, pero en 
ese mismo movimiento de exploración abandona 
la metáfora, al des-metaforizar la propia 
conexión ver-comer una vez introduce la 
literalidad de la felatio, la devoración 
sexualmente literal del falo, de un significante 
del deseo fuertemente catexizado que constituye 
una condición de posibilidad del deseo que 
permanece soslayada por la mirada. Al confesar 
que nunca ha visto en verdad comerse a un 
hombre, porque cuando le comían el falo estaba 
pendiente de la película, el narrador recupera 
una verdad literal y renuncia, no sólo a la 
metáfora canibalística del cine, sino al cine mismo 
como metáfora, asumiéndolo en su materialidad 
y literalidad deseante, materialidad deseante que 
ha pagado doble, queriendo suplementaria con 
una mamada y quizás más importante que eso, 
con una compañera cinéfila que comparte la 
soledad de su afición. Este tratamiento 
quiasmático del canibalismo es consistente con la 
presencia general de dicho motivo en la obra de 



51 ¡Viva María!, dirigida por Louis Malle en 1965, con 
actuación de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau. 
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Caicedo. En fin, el canibalismo, la devoración, se 
trate de la estrategia poética, según vimos antes 
al señalar la coincidencia con Andrade, o del 
montaje de deseo de sus personajes, como aquí se 
ilustra, es un procedimiento de composición en 
Caicedo, más que una metáfora o figura 
representacional de la identidad americana o lo 
que fuera. El otro relato importante que aborda el 
motivo del canibalismo, "Los dientes de 
Caperucita", muestra a Jimena arrancándole el 
sexo al narrador con los dientes, castrándolo, 
liquidando así por completo la metaforicidad 
erótica de tal motivo. Copular, o felar, no es algo 
así como comer para Jimena, sino simplemente el 
preámbulo para literalmente morder, masticar y 
tragar un pedazo de carne: "...ella tiene ahora un 
pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar 
y relamerse y de pronto una sonrisa carne y 
sangre y pelos pidiendo más comida Eduardo se 
lleva las manos al sexo y se pone a llorar 
diciendo mamá" 52 . Lo que ha hecho Jimena es 
liquidar la metáfora de comer, disponiéndose 
precisamente a comer con sus dientes de 
masticar. No es que no haya metáfora, es que la 
metáfora es aquí un quiasmático entrar/salir en la 
figuración/literalidad, un construirse 

destruyéndose o viceversa, en fin, una 
desconstrucción. 



52 Calicalabozo, op. cit., p. 164. 
56 



Andrés Caicedo y la utopía del trance 



Trances 



El método caicediano del quiasmo proxémico 

parece desplegar zonas de trance, de las cuales 
me interesa destacar tanto, 1) las que afirman, 
colectivizan y tribalizan el deseo, tendiendo 
hacia un comunismo literario, 2) como las que lo 
circunscriben y aglutinan en estados de reacción 
latente. Defino el trance como un estado de 
plasma del discurso en el cual algunas 
oposiciones semánticas importantes oscilan y 
pululan a gran velocidad sin alinearse en un 
sentido definitivo, prolongando su movimiento 
suspensivo. Un trecho de quiasmo proxémico 
extendido genera una zona de trance en un 
segmento discursivo determinado. Hay trances 
más fluidos y hay trances más coagulantes, con 
gradaciones. Al menos, esto es lo que el método 
de Caicedo me permite abstraer de su obra en 
particular. Primero abordemos el trance 
coagulante. Al mismo corresponde la nouvelle 
"Maternidad", incluida por la editorial Norma en 
el mismo volumen de El atravesado. El trance de 
esta narración se despliega gracias a varios 
quiasmos. El narrador se refiere a una 
celebración escolar a la que asisten padres, 
estudiantes y maestros para celebrar los triunfos 
del año académico y de la institución, pero al 
mismo tiempo da cuenta de un profundo fracaso: 
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la impresionante serie de muertes violentas de 
compañeros de clase, algunas autoinfligidas, 
trágicamente vinculadas al desamor, el desvarío, 
la droga y la locura que afligen a su generación. 
A la celebración del triunfo el narrador opone su 
desprecio y ante el fracaso existencial que asóla a 
su generación opone una afirmación eufórica de 
vida: 

'Es una lástima, una serie así de muertes 
sin ningún, sin ningún sentido', decía el 
padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, 
con una rabia inmensa, sabía qué sentido 
había. Nos habían escogido como primeras 
víctimas de la decadencia de todo, pero yo 
no iba a llevar el bulto. 'Haré mi afirmación 
de vida', pensaba, y no sonreí ni una sola 
de las seis veces que me llamaron para 
recibir diplomas de matemáticas, historia, 
religión, inglés, geografía y excelencia. 
Miraba a ese público compuesto por curas, 
alumnos y padres de familia, y recibía los 
aplausos con apretón de dientes. 'Haré mi 
afirmación de vida'. 53 

El movimiento quiásmico no queda aquí, sino 
que se extiende. Para "afirmar la vida" como dice 



53 "Maternidad", en Andrés Caicedo, El atravesado, op. 
cit, pp. 75-76. 
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en tono sublime y juvenilmente nietzscheano 54 , 
el protagonista recurre al recurso más 
representativo de esa misma cultura patriarcal 
oligárquica, encarnada en la institución escolar 
católica, que aliena a su generación: la eugenesia, 
asumida en la forma más burda y "veterinaria" 
posible. Según lo resume admirablemente 
Alfonso Múnera, el germen discursivo de la 
formación de la nación Colombiana radica en 
una lógica civilizatoria fuertemente racializada 
según la cual... "La fusión de las razas se 
entiende sobre todo como la difusión de las 
aptitudes civilizadoras de las gentes blancas que 
moran en el interior andino y la supresión de la 
propensión a la barbarie que anida en el alma de 
las razas inferiores" 55 . Al joven escolar no se le 
puede entonces ocurrir otra cosa para expresar 
su "afirmación de vida", que recurrir a una 
lógica civilizatoria racializada, biologista, y 
prácticamente eugenésica, con lo que no hace 
sino negar la vida, sujetándola a las ideologías 
que le han brindado un mundo vacío a su 
generación: 

Con mucha cautela le comenté a Patricia 
mis temores sobre la feroz época, y ella, 
como si fuera su forma peculiar de 



54 Tanto Nietzsche como Rousseau son mencionados 
de pasada en el relato, op. cit., p. 78. 

55 Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 35. 
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explicarme que los compartía, me relató un 
sueño. Soñó que alguien muy amado le 
regalaba un pastel de fresas —su bocado 
predilecto— y al irlo a morder no había 
fresas sino gilletes, alfileres, etcétera, que se 
le incrustaron en las encías y le 
reemplazaron los dientes, de tal manera 
que quedó con alfileres en lugar de dientes. 
'Extraño', pensé, mirándola, pues sus 
dientes eran grandes, muy sanos, de encías 
duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a 
mí o al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de 
buenas espaldas y caderas, ojos azules y 
largas cejas. 'Buena raza', pensé, y luego: 
'Edelrasse", observando que tendría 
mínimo cuatro dedos de frente, rosada la 
piel. Resolví: 'Le haré un hijo a esta 
mujer'. 56 

El pasaje es cargadísimo. El joven angustiado por 
las muertes de sus amigos se refiere a "la feroz 
época", expresión semántica e históricamente 
marcada que implica "barbarie". Máxime cuando 
en un pasaje inmediatamente anterior refiere que 
ha conversado con Patricia sobre el "Imperio 
Romano". Acto seguido ella participa de su 
angustia relatándole un sueño donde una fresas 
que le brindan se convierten en navajas que 
reemplazan sus dientes —un sueño que revela su 



56 "Maternidad", en op. cit., pp. 77-78. 
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tendencia a asumir la ferocidad, i.e., la barbarie, 
pero no sabemos si se trata de la "barbarie" 
popular o la de la misma oligarquía 
"civilizadora". Su interlocutor sólo 
momentáneamente se extraña por el contenido 
del sueño, pues lo deslumbra el apabullante 
fenotipo "blanco" o blancoide de Patricia, que lo 
resuelve a hacerle un hijo, enunciado así en el más 
descarnado idioma patriarcal. Todo indica y 
permite inducir que el hijo superará la ferocidad 
de la época, la barbarie del presente, gracias a su 
legado racial civilizatorio, según la lógica 
discursiva de construcción de lo nacional que 
resume Alfonso Múnera. 

El movimiento quiasmático se extiende 
todavía más, cruzando nuevas oposiciones. La 
conducta de la saludable ejemplar resulta no 
estar a la altura de su buena raza. Ella se 
convierte en una feroz drogadicta, sexualmente 
promiscua que abandona a su hijo y a su marido. 
Algo tiene que ver eso con el sueño de la boca 
llena de navajas. Es una "feroz", una bárbara 
como los otros, a pesar de su raza. Tenemos a 
una mala madre, a la maternidad anulada, en un 
relato que se titula "Maternidad". El acto sexual 
de la concepción ha sido mecánico: "Descubrí sus 
senos con valentía, chupé su pelo, rasgué con su 
sangre el pasto yaraguá, pude sentir cómo sus 
complicadas entrañas se abrían para darle paso, 
cabida y fermento a mi espermatozoide sano y 
cabezón que daría, con los años testimonio de mi 
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existencia. No creo que ella gozó" 57 . El estilo de 
Caicedo demuestra cómo la crueldad en la 
literatura sostiene a veces un compromiso más 
auténtico con la verdad que el más 
comprometido de los discursos. El protagonista 
acepta aquí que usó a la compañera y que ella no 
le interesó más tan pronto tuvo el hijo: "Yo no la 
toqué más, tampoco ella se hubiera dejado". El 
relato abre todavía otro cruce quiasmático más, 
este mal marido machista cuida a su hijo como 
una madre, mientras que la mujer se dedica a la 
vida loca. El relato titulado "Maternidad" 
realmente cuenta la historia de una paternidad. 
Cabe interpretar también que el protagonista 
masculino asume un rol femenino como madre 
sustituta ante la conducta más típicamente 
masculina de su esposa. Tenemos entonces a un 
padre afirmador de la vida y progresista pero 
machista pero feminizado pero conservador y 
negador de la vida en su actitud hacia la mujer, 
que junto al vástago de raza superior que 
heredará su mundo, aguarda la superación de la 
barbarie y el advenimiento de la civilización en la 
más reaccionaria de las posturas: "Hace días que 
no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, 
con una manada de gringos. Espero que no 
vuelva, que se muera o que reciba allá su 
merecido. Yo he terminado sexto con todos los 
honores, leo cómics y espero con mi hijo una 



57 Ibídem, p. 79-80. 
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mejor época" 58 . El post-patriarca precoz y 
alienado de su mundo aguarda enclaustrado 
junto a su sucesor otra época distinta a ésta tan 
"feroz". El protagonista de "Siempre regreso a 
mi ciudad" también se atrinchera en su vieja 
casona a esperar la debacle. Igual hace Miguel 
Ángel en la última parte de Angelitos 
empantanados 59 '. En este caso se acuartela en una 
anacrónica propiedad de origen campestre, 
rodeada de una urbe pronta a tragársela, 
esperando que vengan los del Sur a matarlo. Una 
madeja de contradicciones entrecruzadas y 
reversibles, es decir de quiasmos, como las que 
elabora "Maternidad" abre toda una zona 
discursiva de trance. Al usar la palabra "trance", 
quiero conceptualizarla como un estado espacio- 
temporal de inminente tránsito o transición a 
otro u otros estados, en el cual no sólo la 
dirección que pueda adquirir ese tránsito 
inminente, sino la posibilidad misma de iniciarlo, 
consumarlo o abortarlo quedan en suspenso. El 
trance es por tanto una zona donde convergen 
fuertes intensidades sin coordenadas claras. En 
términos discursivos puede desplegarse a 
manera de una travesía delirante. El trance de 
"Maternidad" es moroso, aglutinante. Los 

58 Ibídem, p. 82. 

59 Prefiero considerar a Angelitos empantanados como 
una sola nouvelle con tres partes que presentan 
ángulos y versiones distintas de un mismo conjunto 
anecdotal. 
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personajes, las acciones que realizan, los motivos 
de estas acciones, los índices de mundo, se 
agolpan sobre sí mismos con latencia siniestra y 
fascinante. Caicedo logra escenificar 
convincentemente esa historia justo porque 
conecta con el deseo desaforado que late en ella 
sin intentar moralizar en lo más mínimo. No 
pretende negar que hay deseo y afirmación de vida 
en un investimiento reaccionario como el de este 
rebelde patriarcal. Tal es la verdad de su ficción. 

Un trance parecido vemos en la última parte 
de Angelitos empantanados, titulada "El tiempo de 
la ciénaga". El protagonista, presumiblemente un 
avatar más del mismo Miguel Ángel que en las 
dos primeras partes de la nouvelle y en otros 
cuentos de Caicedo estuvo siempre enamorado 
de Angelita, es aquí huérfano de padre con una 
madre postrada y loca, y es el último 
descendiente de una familia burguesa 
desplazada por la economía moderna de Cali. La 
casona donde vive, rodeada de alambre de púas, 
en medio de calles ruidosas que amenazan con 
absorberla, funge como última plaza de 
resistencia de una época semifeudal vencida. El 
relato comienza en la mañana de la jornada que 
ocupa el grueso de la historia. El narrador 
describe su trajín matutino de señorito, 
ordenándole a las sirvientas el desayuno y 
peleándoles por no preparar bien el baño y la 
ropa. Le agita un gran desprecio por la 
humanidad servil de una criada: 
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... se me volvía un ocho el estómago de la 
rabia que tenía, cómo poder decirle que no 
se metiera conmigo, que yo vivía 
atormentado por problemas que ella ni 
imaginar podía pues no contaba con la 
capacidad intelectual para hacerlo, que el 
que me lavara la ropa, me tendiera la cama 
y me hiciera la comida eran puros 
accidentes, una situación que ni ella ni yo 
podíamos modificar, que se limitara a 
trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin 
necesidad de comunicárselo se diera cuenta 
de mi profundo desprecio por su debilidad, 
por su corrupción, qué es eso de dejar su 
tierra, el campo, y bajar acá a convertirse en 
sirvienta de esta sociedad para que yo 
pueda llegar temprano al colegio y bien 
alimentado para rendir en el estudio... 60 

Esta deprecación de la criada es un índice 
significativo del texto, pues al final de la jornada 
el narrador asesina a cuchilladas a esa criada. 
Además de describir las horas de la mañana el 
monólogo discurre sobre Angelita, su amor de 
juventud, quien le decía que "estaba sola igual 
que yo, igual de aburrida estudiando 
bachillerato, y [que] a ella también le parecía una 



Angelitos empantanados..., op. cit.,p. 120. 
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mierda la sociedad" 61 . Compartían visitas diarias 
al cine, se comprendían mucho, la pasaban bien 
juntos y "de tanto leer poesía y de tanto ver cine 
nos fuimos volviendo muy progresistas" 62 . Esta 
bella frase vibra con ironía: la autopercepción de 
ser progresistas recurre como un leitmotiv irónico 
a lo largo del relato. Por ser progresistas, por 
ejemplo, ellos detestan los guardias que deben 
proteger las fiestas de ellos y de sus amiguitos 
clasemedieros contra la gente del Sur, miran mal 
la violencia de la policía, de los criminales, de los 
terroristas que ponen bombas contra los gringos: 
"al final era que me estaba poniendo nervioso" 
— asegura el narrador. Esto nos recuerda la 
"época feroz" que atribula al personaje de 
"Maternidad". Acá Miguel Ángel alude además 
a una serie de terrores personales cargados de 
goticismo a la Poe. Eventualmente el 
convencimiento de ser muy progresistas conduce a 
estos dos angelitos de la rebelión caicediana a un 
enfrentamiento atroz con la ferocidad tan temida: 
"Debo decir que al final nuestro progresismo 
tenía como meta, como autoconfirmación, 
internarnos en un barrio del Sureste y meternos a 
un teatro de segunda" 63 . Inician así un 
peregrinaje hacia su autoconfirmación definitiva, 
que los llevará, como otras caminatas 



61 Ibídem, p. 124. 

62 Ibídem, p. 125. 

63 Ibídem, pp. 126-127. 
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caicedianas, al Sur. Allí, tras atravesar calles 
enfangadas y apestosas, entran en un teatro de 
barrio pobre donde les parece experimentar esa 
sensación de ver cine verdaderamente en grupo, 
compartiendo con otros espectadores que 
conforman una mínima comunidad de 
interpretación, experiencia que le es negada, por 
ejemplo, a Ricardo, el cinefilo empedernido de 
"El espectador". Los compañeros espectadores 
proletarios son tres: Mico, Marucaco e Indio. Los 
meros nombres imponen una racialización 
inmediata que evoca toda la colonialidad del 
poder vivida en la segmentación geográfica de la 
ciudad. Todos juntos salen del teatro a compartir 
un paseo hacia el Centro. Miguel Ángel les habla 
a sus tres barriosureños, que es como decir sus tres 
nativos, de cine, de la literatura de Hermán 
Melville, aunque ellos parecen más interesados 
en identificar las marcas de zapato y de otra 
indumentaria de la pareja; cuando hablan es más 
bién de salsa, una música ajena al ambiente 
clasemediero de la época que no le gusta a 
Miguel Ángel. Pero él ejercita su progresismo a 
más no poder: 

... teníamos que esperarlos porque se 
quedaban atrás, Marucaco y el Indio 
cantando y el Mico bailando [...], en el 
Centro los invité a tomarse un refresco y 
ellos quedaron agradecidísimos, dijeron 
que si nos parecía nos acompañaban hasta 
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la casa y a mí me pareció bien, se les veía 
que estaban igual de interesados que 
nosotros, ya que nosotros nos metimos en 
su mundo ellos se iban a meter en el 
nuestro, por qué no, todo se puede lograr si 
hay mutuo entendimiento, les dije, uno 
puede vivir en paz, ellos me oyeron pero 
no me dijeron nada, y yo quedé un poco 
desconcertado ante ese silencio... 64 

Silencio atronador en verdad. Estruendo mudo. 
Mientras deambulan por un parque oscuro del 
Norte, a la luz de la luna, ante la cual Angelita 
ejecuta arrebatos de bacante jipi, Mico se aturde 
de fascinación por la belleza de la joven blanca y 
virginal; se pone a mirar raro y a temblar. Mico la 
besa sorpresivamente en la boca. Ella respinga de 
asco y se limpia la boca. Entonces Mico, 
Marucaco e Indio acuchillan a Angelita hasta 
matarla. Miguel Ángel corre para salvar su vida, 
traspasa la cerca de alambre de púas, se encierra, 
mata a cuchillazos a la sirvienta invocando el 
espíritu de Edgar Alian Poe, y se acuartela a 
esperar que los del Sur vengan a matarlo. El 
trazado quiasmático por el que pasa el deseo, es 
decir, por el que pasan sus montajes diferentes 
(deseo de cine, deseo de comunidad, deseo del 
otro, deseo del cuerpo) es bastante evidente: 
progresismo / reacción + solidaridad / 



64 Ibídem,p. 131. 
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resentimiento + atracción/repugnancia + 
incomunicación / comunidad interpretativa + 
blancos criollos / mestizos, afro-colombianos e 
indígenas + élites / marginados + hombre / mujer. 
Cada pareja de polos semánticos se opone, no 
sólo entre sí, si no con cada otra pareja, al revés y 
al derecho. Tanto Miguel Ángel como Angelita, 
Mico, Marucaco e Indio entran y salen 
simultáneamente por estas oposiciones durante 
su travesía por el espacio urbano jerarquizado 
Norte-Centro-Sur de Cali, travesía que designa 
un verdadero trance, cargado de angustias y de 
promesas. El gótico poesco realmente aglutina en 
modo literario horrores raciales atávicos 
imbricados al deseo del otro. Podemos aquí 
hablar de una colonialidad del deseo. El deseo, 
colonizado por el dominio racializado de clase se 
empantana en el resentimiento, confundiéndose 
con éste en un solo y mismo fluido estancado. La 
autoconfirmación buscada por los ángeles 
caicedianos se empantana en un verdadero 
tiempo de ciénaga: no es preciso ser colombiano 
ni historiador para asociar ese trance a las hablas 
de la violencia citadas al principio de este 
ensayo. Aparte de todo, la ironía de Caicedo 
sobre la fragilidad de cierto progresismo liberal se 
deja sentir sin ambages, como vemos en la 
secuela del asesinato de Angelita, hija dilecta de 
la oligarquía del Valle: 
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...todo el mundo supo que habían sido los 
del Sureste y cogieron a muchos del 
Sureste y no sé si los mataron, en todo caso 
los deben haber golpeado feo [...], de todos 
modos la nación se vistió de luto, hay que 
ver que su papá, don Luis Carlos Rodante, 
es uno de los más poderosos azucareros del 
Valle del Cauca y el más grande sembrador 
de ají en Colombia. "El Rey del Ají" 
enloquecido de dolor exhortó al ejercito, 
policía civil y policía militar, fuerzas 
especiales y a la sociedad en general a 
ponerse a la búsqueda de los asesinos de su 
hija... 65 

Finalmente Mico, Marucaco y el Indio penetran 
las defensas de la casona donde se ha 
acuartelado Miguel Ángel y lo matan, sin 
impedir que el delirio narrativo del angelito 
asesinado continúe contándonos lo que sucedió 
después de su propia muerte: "...el Mico 
consiguió novia, el otro año salen graduados 
nítidos, cada vez que aquí en Cali hay tropeles 
ellos meten es de una, en cuántos tropeles habrán 
estado juntos, en los últimos meses se han 
aficionado al cine y no se pierden ninguna de 
Charles Bronson." Este cierre final es 
importantísimo, pues el narrador parece superar 
el resentimiento contra quienes lo "mataron" y 



65 Ibídem, p. 139. 
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procede a pasarle su batuta de la rebeldía 
existencial de blanquito inconforme a los mismos 
mestizos del Sur que al atacarlos a él y a su 
novia, los dos angelitos empantanados, 
simbólicamente aniquilaron a la clase oligárquica 
y a sus derivaciones clasemedieras. Después de 
todo, Mico, Marucaco y el Indio pasan a ser los 
tropeleros del futuro, lo que nos recuerda el 
testimonio del tropelero históricamente existente, 
desembocado en la comuna sureña de Siloé, que 
citamos al principio de este ensayo. 

Existen trances más fluidos y solubles en las 
escrituras caicedianas, esto sin que obvien nunca 
las contradicciones y conflictos que los 
alimentan. La afirmación profesada en sus obras 
siempre es tan trágica como auténtica. Por 
ejemplo, en la aventura erótica de Berenice, 
ensayada en dos versiones, la segunda parte de 
Angelitos empantanados y el cuento propiamente 
llamado "Berenice", los chicos participantes del 
amor de la prostituta mestiza del interior del país 
llegan a crear una comunidad de amantes 
inscrita tanto en el cuerpo de ellos y ella como en 
textos pergeñados por todos. Ellos se leen entre sí 
los textos inspirados en ella, practicando una 
escritura colectiva del deseo 66 . Crean una especie 
de comunismo literario del deseo donde ella es la 
maestra y sacerdotisa que dicta el ritual de 
iniciación en el sexo para los tres jovencitos. 



66 Ibídem, p. 112. 
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Ricaurte, William y Angelito (Miguel Ángel), los 
tres leen junto a ella el cuento de Poe, "Berenice" 
y la bautizan con ese nombre. En la literatura 
reconocen el nombre secreto de su deseo, que es 
el nombre de todos: 

Ella me decía que es como volver a 
conocernos, como volver a nacer, Angelito. 
Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en mis 
cosas, en lo feliz que era, loco-motora, 
dragón diurno, caballeros perdidos en el 
tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, 
soldadito muerto. ¿Se me entenderá? Ella 
se iba diz que a ir después de que me había 
cambiado, hallado mi nombre, después de 
que dejé de ser yo para ser como un 
equipo, hasta el punto de que todo 
concepto sobre la individualidad había 
desaparecido. Había aprendido a hablar, a 
sentir, por los ojos de los otros. Allí era 
donde empezaba la verdadera sabiduría, 
me decía ella, y yo le creía. 67 

Cuando Berenice abandona a su fan club de 
amantes, regresando a su tierra, Angelito no 
puede sino dar cuenta de su partida en nombre 
de los tres: "Adivinamos lo que está sintiendo tu 
cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos 
maltratan en su orden de que convirtamos todo 



67 Ibídem, p. 110. 
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lo que te pertenece en una bella masa líquida. Y 
vemos nuestras caras retratadas allí donde sabes 
que está la palabra felicidad escrita de la forma 
más desconocida. Yo le tomé una fotografía y al 
revelarla, no había más que un relámpagueo 
manchoso" 68 . Este trance iluminado, donde la 
luz disipa las sombras hasta difuminar toda 
imagen, intima el carácter esencialmente 
afirmativo de la escritura caicediana. La 
afirmación en Caicedo coincide con el gesto 
fundamental de Nietzsche: afirmar el gozo vital 
incondicionalmente, con todas sus 
consecuencias, sin remisión ni remordimiento, 
sin renegar de la luz ni de la sombra, de la 
elevación o la caída. El estigma del suicidio del 
autor induce a veces en la crítica un desenfoque 
del temple afirmativo de esta obra, crítica que se 
demora más de lo justo en un mal evaluado 
nihilismo. Si hay nihilismo en Caicedo es el 
nihilismo que anticipa la revaluación de los 
valores, no el que resiente la vida. Caicedo se 
refirió en alguna ocasión directamente a este 
malentendido de sus mensajes de ángel terrible y 
fue bastante claro. Él simplemente opta por 
asumir el destino de la sombra que juzga haberle 
tocado, declarando: "Bueno, sí, somos 



68 Ibídem, pp. 114-115. 
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marginados, porque nos tocó ver bien en la 
sombra de las cosas..." 69 . Habiendo dicho antes: 

... se burlan de nosotros, pues que nos 
dejen entonces habitar la realidad que nos 
sirve a nosotros, la parte que le 
corresponde a las sombras que es donde 
nos sentimos bien, que nos inviten a dar 
paseos donde todo el mundo canta y corre 
y juega a la lleva, que si nos ven entrar 
solos al cine que no nos ofrezcan compañía, 
que si escribimos textos larguísimos sobre 
vampiros que no se burlen pero que 
tampoco intenten comprender[,] porque 
van a morir locos, que lo que [a] ustedes les 
parece terrible para nosotros es el sitio 
donde empieza la limpieza... 70 

Ese "sitio donde empieza la limpieza", hablando 
en nietzscheano, es el nihilismo de la 
transmutación de los valores, no el del reproche 
de la vida. En un artículo o conferencia Caicedo 
acepta que "ahora estoy escribiendo esto con un 
miedo de todos los diablos". Y como si estuviera 
respondiendo por anticipado a la crítica que 
lastra el vuelo de su práctica estética al 



69 Andrés Caicedo, Ojo al cine (Norma, Bogotá, 1999), 
p. 473. 

70 Ibídem, p. 472. 
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magnificar más allá de lo justo el drama íntimo 
que lo condujo al suicidio, dice: 

Bueno, señor lector, y señora, y joven, y 
señorita, toda esta carreta de conflicto 
privado [...] es para decir otra cosa, de ese 
conflicto privado, yo estoy sacando mis 
temas, pero los estoy haciendo generales. 
Los estoy objetivando. Creo que el 
procedimiento es válido. Y estoy tratando 
de hacerlos latinoamericanos. Mi porción, 
mi pedacito de terror, irá cobrando 
expresión, no se preocupen. Hasta que 
llegue el día en que sirvan a la comunidad. 
En que hagan un bien. Seguro. 71 

Es a la luz de este nihilismo vitalista que 
podemos leer, sin burlarnos del gesto literario, el 
atroz final de la aventura de Berenice: su postrera 
matanza y despedazamiento, presumiblemente a 
manos de su "equipo" de amantes, en supuesto 
homenaje al espíritu de Poe. El pastiche literario 
pseudo-poesco que realizan estos jóvenes 
"autores" de Berenice denota el exceso de una 
imaginación desesperada. Para esa imaginación 
el trance erótico siempre está sombreado, por 
más luz que genere, de misteriosas 
composiciones de violencia que para Caicedo 
corresponden a aquella realidad infestada de 



71 Ibídem, p. 37. 
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sombras en las que murmuran las hablas del 
resentimiento atávico que hemos referido en otra 
parte de este comentario. 



Trance solar 



I (^ué viva la música! es un tributo dionisiaco a la 

ciudad de Cali, a sus hablas y a su cultura 
popular. Cuanto más limpio de concesiones a la 
instrumentación bienpensante y hegemónica 
criolla, más radicalmente afirmativo es el tributo 
de Caicedo. La novela es el testamento glorioso 
del autor héroe que consolida su mito de niño 
eterno de la cultura entregándose joven a los 
dioses, como esperan ellos de sus héroes más 
amados. El estilo de esta obra se conforma 
óptimamente al método caicediano del quiasmo 
proxémico: entrar/saliendo y salir/entrando por 
toda una serie de tópicos, motivos, temas y 
metáforas, evadiendo las expectativas 
convencionales y la fijación ideológica del 
discurso, siempre fiel a las más felices o más 
funestas composiciones del deseo cuando se le 
encara con autenticidad. 

Uno de los aciertos creativos de ¡Qué viva la 
música! es la protagonista, la chica tórrida, solar, 
que permanece a cargo de toda la narración y 
abre su relato en primera persona con estas 
palabras fresquísimas y sublimes: "Soy rubia. 
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Rubísima." Clave intensiva desde el inicio, ella 
no sólo es rubia, sino que el máximo, rubísima. 
Este vector siempre aumentativo, intensivo, se 
mantiene en todo el relato como un in crescendo 
perpetuo. ¿Cómo se sostiene un efecto de 
continuo in crescendo sin desfallecer? Esta es la 
proeza de estilo de Caicedo, su secreto musical 
de composición. Pues lo logra haciendo aparecer 
los diminuendos como incrementos, bajando con 
tanta intensidad como si estuviera subiendo, 
quiasmo rítmico-melódico que obtiene de la 
salsa. Es preciso acotar que ésta es la clave formal 
del estilo épico-dionisiaco logrado aquí por 
Caicedo. María del Carmen Huertas es una 
heroína del gozo, sin fisuras, como los bravos del 
placer de la poesía de Constanin Cavafis, ella se 
levanta más cuanto más cae, avanzando siempre 
adelante en el rumbo azaroso de su rumba. 
Muchas veces el lector convencional no quiere 
perder la costumbre burguesa de confirmar que 
la mujer siempre al final cae y no se levanta. Sé 
de algunos lectores convencionales que se 
disgustan mucho con esta imagen de una mujer 
tan eternamente indetenible y celebratoria, 
imagen con la cual Caicedo desafía el 
patriarcalismo de su medio. La heroína reconoce 
esas sombras, las asume y desafía. Ello aparece 
también inscrito en el incipit de la obra. El pasaje 
inaugural del relato presenta tanto el motivo de 
la luz (la feliz rubicundez proclamada ab-inicio) 
como el de la sombra, pues María del Carmen 
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añade a sus primeras dos frases: "Soy tan rubia 
que me dicen: 'Mona, no es sino que aletee ese 
pelo sobre mi cara y verá que me libra de esta 
sombra que me acosa'. No era sombra sino 
muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo 
perder mi brillo." 

Otro giro quiásmico del personaje es que 
aparece inscrito como alter ego del autor. María 
del Carmen Huertas es Andrés Caicedo, ella es la 
eterna jovencita invencible e invulnerable que 
probablemente él siempre deseó devenir en la 
trama de su escritura. Ello se confirma al final del 
texto, donde el testimonio concluye con la 
discreta firma: "María del Carmen Huertas 
(A.C.)" —Es decir, María del Carmen Huertas 
(Andrés Caicedo), inscripción que cobra la fuerza 
de un testamento si tomamos en cuenta que el 
autor incursionó al otro lado del espejo con sus 
pepas de Seconal el mismo día que recibió el 
primer ejemplar de la novela recién impresa. Es 
importante considerar además, que María del 
Carmen es el único personaje del reparto 
caicediano que traspasa su trance, venciendo la 
sombra. Si bien esta eterna doncella enfrenta 
fisuras en su narcisismo celebratorio, posee el 
don de fulminarlas con el olvido y la fuga, no 
necesariamente evadiendo el rumor enemigo del 
resentimiento, sino traspasándolo, 

atravesándolo, buscando el sonido de la música 
para guiarse en el laberinto, consumando el 
trance en todo su movimiento. Ella porta la 
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imagen narcisista de su bello cuerpo en todo 
momento, la calle y los transeúntes son el espejo 
de los gestos selectos que hacen aparecer ese 
cuerpo, en una serie de epifanías cotidianamente 
constatadas, especialmente cuando baila con 
entusiasmo de bacante en todo espacio que se 
abra para su despliegue de pasos, caderazos y 
cabezazos de melena embanderada. Pero 
también ella percibe y se detiene morosamente 
en las fisuras, recordarlas es su manera frontal de 
olvidarlas, como por homeopatía: 

Me fumé todo un cigarrillo haciendo 
muecas en el espejo, que tenía (supongo 
que todavía la tiene, háyanlo o no todavía 
vendido) una fisura en la mitad que 
chupaba toda mi imagen, que literalmente 
se la sorbía, pero nunca pedí que me lo 
cambiaran [...] Tal cual me fascinaba, digo, 
me fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno 
parecido en un almacén de trastos, uno con 
marco blanco que parece de hueso y con la 
misma fisura idéntica; ni que fuera el 
mismo espejo que ha vuelto por mí, y el 
tiempo ha angostado su fisura y la ha 
hecho, por tanto, más profunda. 72 

Aquí la narradora percibe precisamente el punto 
de entrada cotidiana en el espejo, asumido como 



¡Qué viva la música!, op. cit., pp. 16-18. 
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laberinto y trance, como recorrido vital de la 
propia imagen. Del mismo modo ella vive la 
salsa, internándose en su euforia extática, pero 
también resguardando el regalo de su melancolía 
como vía simultánea de entrada y de salida en el 
ritmo vital paradójico del cual nunca reniega. 
Juan Carlos Quintero ha señalado el lado oscuro 
de la salsa que no brinda significaciones ready- 
made, esas contraseñas refractarias a las 
recuperaciones ideológicas que muestran 
algunas de sus letras 73 . Veo en Andrés Caicedo a 
un precursor de lo que podrá acuñarse como la 
perspectiva trágica del género, que intuyo en 
ciertos casos más cercano al estro existencial de 
los blues que lo que muchos podrían suponer. La 
alusión al "Guaguancó Raro", de Ricardo Ray, 
sintetiza esta actitud de María del 
Carmen/Andrés: "Guaguancó Raro, peculiar 
modalidad del mundo de las escuchas, 
atormentados pasos y decires, llegaba a la 
medianoche, ganaba la madrugada..." 74 . El 
torrente tropelero de las hablas de la historia 



73 "La deglución, la incorporación de ese algo 
'enemigo' (caña, cacho, vasos de colores, cuerpo, 
droga, alimento, sexo) es doblemente infortunio y 
válvula por donde el género expulsa sus pasajes 
utópicos. La máquina goza con las des-dichas, con las 
des-gracias, con las desventuras que obligarían al 
silencio"; en Juan Carlos Quintero, La máquina de la 
salsa. Tránsitos del sabor (Vértigo, San Juan, 2005), p. 63. 

74 ¡Qué viva la música!, op. cit, p. 102. 
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siempre llega con la salsa, como llega con todo en 
Caicedo. 

La sabiduría de María del Carmen consiste en 
gozar y sobrellevar el trance sin detenerse, sin 
aglutinar sus flujos. Los tres "hombres de su 
vida" son fans de la música, en cierta forma 
maestros que le propician, se lo propongan o no, 
una iniciación erótico-musical nada despreciable. 
Se podría leer su historia como una novela 
picaresca invertida. Se invierte o más bien 
combina series de inversiones, otra vez según la 
figura del quiasmo, en varios aspectos. En lugar 
de ser un hijo marginal del pueblo que mal 
procura integrarse o asegurar un nicho de 
sobrevivencia en la sociedad, ella ha sido, según 
se repite en varios pasajes, una "niña bien" del 
Norte clasemediero de su ciudad, "una 
burguesita de lo más chinche", como le llama 
Ricardo González, que procura des-integrarse de 
su sociedad, logrando en efecto desclasarse. Sus 
"amos" son de dudosa estirpe musical, pues en 
verdad sus sombras interiores, es decir, la locura, 
la drogadicción, el resentimiento, el trauma, les 
impiden entregarse a la pureza de la melomanía 
que ella persigue. Sí la ayudan parcialmente en el 
propósito de integrarse al estado de éxtasis 
permanente de la música que ella procura pero, 
de manera más consistente que los amos del 
picaro, estos pseudo-fans suelen no estar a la 
altura de su imagen. Ellos se estancan en el 
trance, pero lo de María del Carmen es seguir 
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siempre adelante atravesando las contradicciones 
("pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas 
estas cosas 'si no llevo la contraria no puedo vivir 
contenta'") 75 . Es curioso constatar que todos los 
amantes y amigos topados en la picaresca 
invertida de esta divina doncella repasan el 
repertorio de rasgos saturnales de los personajes 
masculinos de Caicedo (inteligencia desaforada, 
tedio vital, melancolía, enfermedad, sado- 
masoquismo), rasgos que él se encargó de 
incorporar al mito de su persona en varios textos 
autobiográficos 76 . María del Carmen es la 
metamorfosis en semidiosa de Andrés Caicedo 
mismo, que nos narra cómo se topa con sus 
avatares imperfectos, los andresitos demasiado 
hombres 77 , demasiado humanos que habitaron la 
comedia infernal de Cali, esas larvas de su ego 
que él amó y odió como nadie, y con las cuales 
creó una literatura. 

El último amante de María del Carmen, el 
super salsero sadista llamado Bárbaro, es un 
avatar del Atravesado, de Mico o de alguno de 
los tropeleros admirados en otras narraciones. 
Ella nos informa que: "Fue mascota de las 
grandes pandillas, en las épocas de Edgar 
Piedrahíta y Frank y el Mompirita. Estuvo 

75 Ibídem, p. 94. 

76 Véanse las intervenciones públicas y diarios 
incluidos en Ojo al cine, op. cit. 

77 Recuérdese la etimología de "Andrés": < andros < 
avSpoCT (griego) = hombre. 
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presente la noche que los del Águila mataron al 
pobre peludo en el Centro de mis 60s: los 
conocía, salió con ellos" 78 . Recuerde el lector los 
pasajes ya citados que aluden a estos personajes, 
todos ligados a violencias atroces. Ella se 
reencuentra con los infantes más terribles y 
temibles del repertorio caicediano encarnados en 
la figura significativamente llamada el Bárbaro. 
El trance con el Bárbaro provoca una definición 
crucial en el rumbo de María del Carmen. En 
medio de su peregrinaje extático, como ya hemos 
comentado, ella había descartado su primera 
afición roquera y abrazado la salsa contra el rock. 
Presumiblemente asumió el paralelismo 
dicotómico salsa = latino (nuestro) / rock = gringo 
(enemigo) más o menos afín a las ideologías de la 
política convencional. De hecho, tras su 
desconcertante caída en el camino a Damasco (es 
decir al Sur caleño) y su súbita conversión al 
mensaje de la salsa, ella corre a encontrarse con 
los antiguos compañeritos marxistas con quienes 
estudiaba el Capital, a quienes antes hubo 
abandonado por el rock, pero ahora... 
"sabiéndome para siempre con una conciencia de 
lo que era música en inglés y música en español, 
como quien dice conciencia política estructurada 
[...]. En la primera tienda de esquina y teléfono 
pedí cerveza y llamé a los marxistas." Entonces 
ella les comunica su gran descubrimiento 



¡Qué viva la música!, op. cit., p. 136. 
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estratégico-político: "hay que sabotear el Rock 
para seguir vivos". Aquí la ironía de Caicedo es 
deliciosa. Los marxistas, por supuesto, la 
ignoran: "Ellos, eso sí me duele, me ignoraron, 
los teóricos" —acepta María del Carmen 79 . Pero 
aún cuando ella se va a vivir al entorno rural con 
el Bárbaro, continua reproduciendo el mantra 
dualista (rock tiranía / salsa liberación). El 
Bárbaro la inicia en su personal utopía del 
bandidaje campestre, ella gustosa lo acompaña 
en la tarea de asaltar a jóvenes turistas 
norteamericanos de la onda hippie que buscan 
hongos alucinógenos en los predios de la gran 
naturaleza americana. La narradora ni siquiera 
reflexiona dos veces sobre el desafuero de dicha 
conducta, aduciendo, justo después del citado 
pasaje donde conecta al Bárbaro con las viejas 
tropelías de la violencia, que en cuanto a "sus 
violencias con los gringos: yo no le veía 
problema a eso: era conveniente, un favor que se 
le hacía a la sociedad..." 80 . Este acomodamiento 
"ideológico" con el último "amo" de su vida 
picaresca termina cuando durante una excursión 
particularmente presagiosa a las zonas agrestes 
del Valle, el Bárbaro asalta a un joven 
norteamericano acompañado de una amiga 
puertorriqueña llamada María Lata Bayó. Al 
intuir el propósito criminal del Bárbaro, quien 

79 Ibídem,p.91. 
80 Ibídem, p. 136. 
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ata al joven y le ordena a María Lata desnudarse, 
María del Carmen descubre que ella también 
desea el cuerpo de la otra mujer y se enfrenta a la 
atroz verdad de las composiciones que hace el 
deseo con la violencia, en un momento de temor 
y temblor: "Entonces, qué cansancio, comprendí: 
la violencia progresaba si la belleza conducía. Y 
puro picado de violencia seca, de la que no alivia 
nada. Eso me aterró fugazmente, pero me 
preparé a permitir que todo sucediera. Sí, 
hagamos equilibrio encimita del infierno. Si resbala 
es porque se ha llenado toda de 
remordimientos" 81 . Durante el trance de 
"equilibrio encimita del infierno" 82 ella se alejó 
con la boricua desnuda para gozarla 
sexualmente, pretendiendo también con ello 
protegerla del asalto del Bárbaro, quien se 



81 Énfasis suplido. Ibídem, p. 144. 

82 La expresión nos recuerda aquélla de "danzar sobre 
el abismo". ¿Habría leído Caicedo este célebre pasaje?: 
"Cuando un hombre llega a adquirir la convicción 
profunda de que es menester que sea mandado, se 
vuelve creyente. Pero podemos imaginarnos también 
el caso contrario, el de la alegría y la fuerza de la 
soberanía individual, el de una libertad en el querer, 
por la cual abandone el espíritu toda fe, toda ansia de 
certeza, viéndose diestro en tenerse sobre las ligeras 
cuerdas de todas las posibilidades y capaz de danzar 
sobre el abismo"; cf. Friedrich Nietzsche, La gaya 
ciencia (V, aforismo 347, en cualquier edición; énfasis 
de Nietzsche). 
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entretuvo aparte golpeando al gringo. Pero luego 
de que María del Carmen posee a María Lata, 
con una mezcla de ternura y lujuria digna del 
mejor lirismo sáfico, se le ocurre asomarse a ver 
qué pasa entretanto con el Bárbaro y el gringo, y 
al ver a éste con un puñal enterrado en el 
ombligo, decide huir del Bárbaro y sacar a su 
nueva amiguita de allí. El Bárbaro muere en un 
portentoso acto relacionado con los hongos 
alucinógenos que todos han ingerido: un árbol 
furibundo se levanta y le traspasa el vientre al 
bellaco. (¿Venganza de la naturaleza americana?: 
no, es la sobredosis de hongos, el delirio.) Ambas 
amigas, ahora amantes, huyen en una escapada 
lírica donde el paisaje converge románticamente 
con sus impulsos, como pactando con el 
principio femenino. Este episodio constituye, a 
mi juicio, el momento definitorio del trance de 
María del Carmen, en que ella transita por las 
dicotomías sin aglutinarlas, sin permanecer en 
ellas, olvidando activamente el resentimiento y 
las sombras, sin dejar de salpicar 
despreocupados tonos irónicos en su recuento 
(los cuales intento reproducir en el tono de mi 
propio recuento del texto). El desenlace de la 
novela respira alivio, despliega una ironía grácil, 
como si María del Carmen / Andrés se hubiera 
librado de los lastres de su trayectoria al 
abandonar a su último "amo" masculino. Es 
sintomático que al final de la novela la heroína 
que culmina la carrera literaria de Caicedo y que 
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en cierta forma es un avatar final de sus 
identidades literarias, se instala a vivir sola en el 
Centro de la ciudad, equidistante del Sur y del 
Norte, y de todos los grupos y comunidades. 
Donde precisamente lleva un modo de vida 
excéntrico pero sin penuria, ejerciendo 
despreocupadamente una prostitución vestal, 
pronunciando los aforismos de su sabiduría, 
discurriendo tranquilamente sobre la 
conveniencia o inconveniencia de montar una 
colección de música de salsa... 

No tenía yo por qué vivir en otra parte, 
sino aquí en donde está mi esfuerzo, mi 
rumba, mi tierra que quiero yo. Ellos me 
ven y no me comprenden mucho, mi porte 
tan distinguido, mi forma de mirar de 
frente, pero jamás hacen preguntas: Saben 
que por aquí me descolgué una noche y 
que una tardecita me les iré y se quedarán 
contando historias de la mona con aires de 
princesa que estaba loca pero loca por la 
música. 83 

María del Carmen Huerta se convierte así en 
leyenda y en mito, como lo hizo el autor que la 
creó y se identificó con ella, dejando ver el trazo 
sinuoso de una política cuyas claves enigmáticas 
no necesariamente radican en el lugar de llegada, 



¡Qué viva la música!, op. cit., p. 161. 
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en la utopía de los fines, sino en la utopía de los 
medios, en el método, es decir, en el camino 
mismo a seguir, su trance, su fuga, su culto y su 
memoria. 
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El autor 



Juan Duchesne-Winter hace parte de esa cada 
vez más rara especie de académicos que todavía 
logra combinar la creación de composiciones 
inspiradoras -tanto de crítica literaria como de 
análisis de la cultura y la política- y la enseñanza 
universitaria. Porque su escritura evita aquel 
inflado valor a menudo honrado en los claustros: 
el cliché promocional, el lugar común, la 
repetición automática. Para fortuna de quien lo 
lea, él ha decidido cultivar bajo su amparo 
muchas de las virtudes del buen artesano. 
Doctorado en Lenguas y Literatura Hispánicas 
en la State University of New York at Stony 
Brooks (1984), ha sido catedrático en el 
Departamento de Español de la Universidad de 
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Puerto Rico por cerca de dos décadas; en la 
actualidad se desempeña como profesor en el 
Department of Hispanic Languages de la 
University of Pittsburgh. Nos contentamos con 
enumerar enseguida los títulos de sus últimos 
libros haciendo omisión de sus numerosos 
ensayos, artículos y reseñas compuestos para 
diversas revistas y periódicos: Fugas incomunistas. 
Ensayos (San Juan, Vértigo, 2005), Ciudadano 
insano: ensayos bestiales sobre cultura y literatura 
(San Juan, Callejón, 2001), Política de la caricia 
(Universidad de Puerto Rico/Editorial Libros 
Nómadas, San Juan, 1992); en estos momentos se 
encuentra preparando el estudio titulado 
Ficciones antinómicas y potencia de comunidad en la 
literatura latinoamericana. 
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